Capítulo Dois: Fim e Começo

No banco do parque, um homem vestindo uma jaqueta de couro surrada fechou o gibi que tinha nas mãos e o colocou ao seu lado.

A capa do gibi mostrava duas mulheres em uma ligação telefônica, uma trajando roupas formais, a outra com um ar ligeiramente provocante; no canto da capa, flocos de neve tingidos de vermelho sangue caíam, criando uma atmosfera sufocante semelhante a um funeral.

O homem da jaqueta tirou um cigarro, o colocou entre os lábios, acendeu e, após soltar um anel de fumaça, umedeceu novamente os lábios, seu olhar perdido em lembranças.

Um Lamborghini aproximou-se, e, prestes a passar pelo banco, freou e parou com precisão.

Do carro desceu um homem vestindo um terno bordô. Após sair, trocou um olhar com o homem da jaqueta; pareciam se conhecer, mas nenhum dos dois se apressou em cumprimentar o outro.

O homem de terno tirou um cigarro eletrônico do bolso, enquanto encaixava o refil, olhou ao redor distraidamente, até que seu olhar pousou no gibi sobre o banco.

— É a nova obra do Chefe? — perguntou ele.

— É, — respondeu o da jaqueta, assentindo. Seu cabelo, oleoso e pesado, não cedia nem mesmo ao vento frio do inverno.

— E aí, está boa?

— Suave demais.

O homem de terno semicerrrou os olhos ao ouvir isso e, tomando a iniciativa, pegou o gibi para folhear.

O traço, a composição, o design — tudo impecável, padrão do Chefe.

Especialmente a última página, uma ilustração dupla, unindo as páginas esquerda e direita: seja pelo enredo ou pela mudança abrupta no estilo de desenho, o contraste é marcante, impactante. Um bom enredo, um bom gibi.

Ainda assim, o homem de terno assentiu, concordando:

— Realmente, ficou suave demais.

Eles estavam familiarizados com o trabalho do Chefe. Ele buscava sempre a sensação extrema de ruptura, tanto no roteiro quanto na arte, transmitindo uma opressão intensa que fazia até a respiração do leitor se tornar cautelosa.

Mas este gibi, comparado às obras anteriores, era como um mestre da culinária, habituado a pratos robustos, que de repente serve apenas um prato de brócolis com uma pitada de sal.

— Vocês chegaram cedo mesmo.

Do outro lado da rua, um rapaz e uma moça vinham juntos.

Eram irmãos: o irmão vestia um casaco acolchoado preto, usava gorro e cachecol, caminhava encolhido, tremendo, claramente pouco adaptado ao frio do exterior.

A irmã trajava um casaco de plumas branco, jeans azul-claro, rosto arredondado, mas traços delicados, transmitindo uma pureza juvenil.

— Sisi, Sisu, vocês chegaram! — saudou o homem de terno, animado, especialmente ao se dirigir à moça.

— Dengo, enxugue esse fio de baba, — provocou o irmão.

Naturalmente, todo irmão sente uma hostilidade instintiva para com qualquer homem que almeje ser seu cunhado, e Sisu não era exceção.

Da mesma forma, todo pretendente costuma mostrar grande tolerância com o futuro cunhado; depois do casamento, porém, passa a se precaver contra o cunhado para evitar que a esposa vire "mãe de irmão".

— Sisu, por que saiu de casa? Está frio hoje, cuidado para não pegar um resfriado.

Preocupações sinceras, tom amável.

Sisu aproximou-se do banco, ignorou Dengo e se voltou ao homem da jaqueta com um sorriso:

— Forte, ainda está solteiro?

O homem da jaqueta chamava-se Xu Forte, o mais velho do grupo, já era tio enquanto os demais ainda eram universitários ou recém-formados, mas sempre permaneceu solteiro, tornando-se alvo de brincadeiras constantes.

Xu Forte balançou a cabeça, passou a mão pelo cabelo oleoso e respondeu:

— Ainda é cedo.

Sisi pegou o gibi das mãos de Dengo, que prontamente explicou com entusiasmo:

— É o novo trabalho do Chefe, parece ter sido desenhado alguns meses atrás.

Sisi começou a folhear o gibi, fino e de história curta; se não se atentar aos detalhes do traço, termina-se rapidamente.

Ao chegar à última página, Sisi pousou o gibi e mordeu levemente os lábios.

— O que foi, o que tem o gibi do Chefe? — Sisu pegou o gibi das mãos da irmã, folheou um pouco e comentou surpreso:

— Por que o Chefe desenhou algo assim?

Sentado no banco, Xu Forte arriscou um palpite:

— Talvez... o Chefe esteja precisando de dinheiro.

Se não precisasse, conhecendo seu caráter, jamais faria um gibi tão brando.

— E por que, então, não veio pedir para mim? — disse Dengo ao lado.

Sisu lançou um olhar impaciente:

— Sabemos que, nos últimos anos, você produziu alguns grandes sucessos de animação e ganhou muito dinheiro, mas não precisa se exibir.

— Exibir o quê? Se o Chefe precisasse, eu não ajudaria? Se não fosse por ele, teria voltado para minha terra natal sem nada.

— O Chefe, por mais necessidade que tenha, jamais pediria para nós, — suspirou Xu Forte.

Na mesma hora, Dengo e Sisu ficaram em silêncio. De fato, o Chefe era o Chefe: não importava o quanto estivesse passando dificuldades, jamais pediria ajuda.

Nesse momento, uma motocicleta aproximou-se e parou ao lado do grupo. Quem pilotava era uma mulher, com um macacão justo que realçava sua silhueta.

Ela levantou a viseira do capacete, lançou um olhar tranquilo ao grupo e disse:

— Chegaram cedo.

— Qiu...

— Irmã Qiu...

Dengo e os outros ficaram surpresos, não esperavam que ela aparecesse naquele dia.

— O Chefe me mandou mensagem.

Qiu tirou o capacete, pendurou-o no guidão, desceu, pegou o celular e leu:

— Bloco A, unidade 3, apartamento 701, senha da porta 110120.

O local em que estavam ficava em frente ao portão do Condomínio Fuhua.

Seguindo as instruções do celular, logo localizaram o apartamento.

— O Chefe vai fazer uma reunião? — Dengo perguntou enquanto digitava a senha na fechadura.

O estúdio já estava dissolvido há três anos; desde então, o grupo não se reunia.

Dengo ingressou numa empresa de animação, onde, graças ao seu talento e criatividade, rapidamente ascendeu à gerência. Dois filmes animados sob sua supervisão tornaram-se grandes sucessos, elevando-o em posição e renda.

Sisu, devido à saúde frágil, ficou recluso em casa após a dissolução do estúdio, sem procurar emprego. Sisi tornou-se designer numa empresa de moda.

Xu Forte foi trabalhar numa empresa de games, vivendo sob o regime 996, "abençoado".

Qiu, por sua vez, foi voluntária em regiões rurais por dois anos e só voltou no início do ano.

— Talvez... talvez sim, — disse Sisu, incerto. — Faz tanto tempo que não vemos o Chefe, estou com saudades.

O nome do Chefe era Zheng Fan, um pouco mais jovem que Xu Forte, mas, por ter sido ele o fundador do estúdio, era o chefe incontestável.

Durante os cinco anos de funcionamento do estúdio, ele dedicou todo seu esforço, e, mesmo após a dissolução, permaneceu sozinho cuidando do local.

De tempos em tempos, o Chefe enviava gibis digitais para o e-mail do grupo, mesmo sabendo que dificilmente seriam publicados ou distribuídos.

Dengo digitou a senha, a porta se abriu.

Atrás da porta, a sala de estar, com paredes cobertas por papel escuro, transmitindo uma sensação opressiva.

Com as cortinas fechadas, mesmo de dia o ambiente era sombrio.

— Aqui deve ser a casa do Chefe, não? — Dengo tateou até encontrar o interruptor e acendeu a luz.

As lâmpadas, três no teto, não eram muito fortes, projetando um brilho amarelado suave, mas suficiente para iluminar tudo.

— O que está pendurado na parede é...

Sisu passou por Dengo para chegar à parede. Nela, estava pendurado um quadro.

Tinha quase dois metros de comprimento, um de largura, protegido por moldura como uma fotografia.

No quadro, um anão.

O rosto do anão era deformado, as pernas e pés desproporcionalmente grossos; nas costas, uma espada de ferro enorme para seu tamanho, presa na horizontal, pois sua estatura não permitia carregá-la em pé, tornando a cena quase cômica.

— Esse é o Xue San.

Ao ver o quadro, as mãos de Sisu começaram a tremer: o personagem era criação sua, protagonista de uma de suas séries de quadrinhos.

Sisu era baixinho, um complexo pessoal que levou à criação de um protagonista anão, vilanesco, com a mania de transformar em presas aqueles que zombavam de sua estatura — e, caso achasse alguém alto demais, serrava um pedaço; se muito baixo, esticava.

Esse traço vinha de mitos ocidentais, mas também expressava uma universalidade humana.

— Xue San-pé, não é? — Dengo comentou atrás de Sisu.

O anão chamava-se Xue San, mas tinha o apelido de Xue San-pé, dado pelos leitores, porque seus pés eram curtos, mas o "outro pé" tinha proporção normal, e Sisu, atento aos detalhes, sempre desenhava Xue San agachado de modo a evidenciar os três "pés".

— Foi o Chefe que desenhou, não foi? — Xu Forte se aproximou.

— Deve ter sido. Uma pena, Sisu, sua obra vendeu mal demais. Difícil para o público se identificar com um personagem assim, — lamentou Dengo.

Na época do estúdio, o Chefe pediu a cada um que criasse um personagem; depois todos colaboravam com os quadrinhos.

"Xue San, o Anão" era o de Sisu, mas teve a pior recepção do mercado — poucos conseguiam se imaginar num personagem feio e anão.

— Depois de tantos anos, ainda precisa falar disso? — Sisu se irritou com o tom de Dengo.

De fato, personalidade e temperamento mudam conforme o status social. Dengo, agora um homem de sucesso, não conseguia evitar certos ares ao reencontrar velhos amigos em situação diferente.

— Não, não, isso é questão de mercado. Nosso estúdio fracassou porque dispersou demais o foco e não investiu nas obras principais...

— Chega, — interrompeu Sisi.

Dengo calou-se imediatamente.

Sisu ignorou-o, continuando a encarar o quadro do anão na parede.

Dengo fez um muxoxo, virou-se e viu do outro lado algo que o deixou animado:

— Sisi, venha ver, aqui está sua Feng Si Niang!

Outro quadro de personagem.

Na imagem, uma mulher sedutora recostada à porta, rosto delicado, vestida com trajes semelhantes a um quimono, mostrando pele na medida certa para despertar o desejo masculino.

Sisi parou diante do quadro, absorta.

Feng Si Niang era criação sua, uma personagem entre humano e fantasma, de origens misteriosas, talvez marcada por traição ou tragédia familiar.

Nas histórias, Feng Si Niang desrespeitava as regras, dirigia um bordel, ora em cidades, ora em épocas diferentes.

Gostava do luxo e de torturar as pessoas, seguindo regras próprias.

O gibi vendeu bem, especialmente pelas cenas sensuais, imaginativas e cheias de impacto visual, rivalizando com mestres estrangeiros do gênero — muitos leitores eram atraídos justamente por isso.

Importante lembrar que Sisi entrou no estúdio ainda na faculdade, sem nunca ter namorado, e Dengo tinha certeza de que ainda era virgem; mesmo assim, suas cenas tinham a ousadia de quem entende do assunto.

Dengo sempre achou que não conquistou Sisi não por ser ruim, mas porque nenhum homem real podia rivalizar com os personagens que ela criava.

— Aqui está o meu Fan Li.

Xu Forte parou diante de outro quadro, nervoso, passando a mão no cabelo ensebado e espalhando caspa.

No quadro, um lenhador carregando lenha, corpo robusto, expressão simples.

Ele era um lenhador — um assassino impiedoso. Matava com a mesma frequência com que cortava lenha, não por prazer, mas por hábito mecânico.

O gibi teve vendas tão ruins quanto o de Sisu, sendo um fracasso dentro do estúdio.

A explicação era simples: o mercado de quadrinhos modernos é altamente especializado; polivalentes são raros. Sisu e Xu Forte se destacavam mais na execução.

O gibi do lenhador refletia a personalidade de Xu Forte: tão simples que não prendia o leitor.

— Não faz sentido o Chefe desenhar para vocês e não para mim. Ah, achei, A Ming!

Dengo apontou para um quadro com um homem magro, presas visíveis no canto da boca, pele pálida e doentia.

Seu nome era A Ming, um vampiro criado por Dengo.

O sucesso atual de Dengo já se anunciava no estúdio: sua série de vampiros foi a segunda mais vendida, atrás apenas de "Maru Demoníaco", do Chefe.

Vampiro de rosto oriental, personalidade fria e rebelde, histórias sangrentas de ritmo acelerado — o público adorou.

O segredo do mercado é esse: personagens carismáticos e histórias eletrizantes. Por isso, Dengo prosperou nos últimos anos.

A Ming era insano, enfrentava qualquer adversário com ferocidade; ao mesmo tempo, solitário — não se via como vampiro, nem mais como humano, sem amigos, restando-lhe apenas o vazio após cada loucura.

Por isso, tinha muitas fãs mulheres.

Qiu caminhou silenciosamente atrás do grupo.

Parecia temerosa, mas também esperava algo.

Mas o inevitável chegou.

Ela encontrou um quadro mostrando um homem de rosto azulado, agachado entre cadáveres espalhados.

Chamava-se Liang Cheng, um zumbi.

Sanguinário, cruel, incapaz de sentir.

Viveu desde a antiguidade até os dias atuais, tornando-se cada vez mais alheio ao mundo.

Seu nome era o mesmo do autor.

Liang Cheng...

Sisi desviou o olhar de Feng Si Niang para Qiu e o quadro à sua frente e também silenciou.

O estúdio tinha sete membros: o Chefe, Sisi, Sisu, Dengo, Xu Forte, Qiu e... Liang Cheng.

Liang Cheng e Qiu eram um casal quando entraram no estúdio, mas três anos atrás, Liang Cheng morreu num acidente.

A morte de Liang Cheng foi o início do fim do estúdio, mas não a principal causa.

Com sua morte, Qiu perdeu o ânimo para muitas coisas, mas mesmo com dois a menos, o estúdio ainda poderia ter continuado.

O principal problema era o foco em quadrinhos de terror sangrento, um nicho já restrito, agravado por políticas restritivas e repressivas, tornando a sobrevivência cada vez mais difícil.

Quando as séries de maior sucesso, "Maru Demoníaco" e "A Ming, o Vampiro", foram banidas, o estúdio mergulhou na incerteza.

Dengo sugeriu que o estúdio se adaptasse ao mercado, produzindo temas mais positivos ou menos sangrentos para ampliar a audiência e garantir a sobrevivência.

O Chefe, porém, rejeitou a proposta.

Disse que todos estavam ali por paixão pelo terror sangrento, e não queria trair esse princípio.

Assim, o estúdio paralisou de vez.

Primeiro Dengo saiu, indo para uma empresa de animação e iniciando nova carreira.

Depois, os irmãos Qin — a família era modesta, os pais operários, Sisu com saúde precária e altos custos médicos, forçando Sisi a buscar outro caminho.

O último foi Xu Forte, que, após todos partirem, arrumou suas coisas, preparou um último prato de noodles para o Chefe e foi para uma empresa de games.

Reunidos por afinidade e paixão, caminharam juntos por cinco anos, apenas para sucumbir à inevitabilidade das despedidas impostas pela realidade.

Perto do zumbi Liang Cheng, muito próximo, havia outro quadro, desta vez o protagonista de Qiu — não uma mulher, mas um homem de olhos vazados.

Chamava-se Bei, era cego, exímio pianista; ao matar, posicionava as mãos à frente, simulando tocar piano no ar enquanto torturava suas vítimas até a morte.

Qiu era a autora, com traço realista, mas roteiro fraco; muitas vezes Bei já começava matando, como se o quadrinho existisse apenas para retratar assassinatos.

Mesmo fãs de terror achavam difícil acompanhar sem uma trama de respiro.

Talvez o olhar feminino tenha dado ao personagem fãs devotos, deixando-o à frente, em vendas, de Xue San e Fan Li.

"Bei, o Cego" trazia características ligadas ao passado de Qiu: seu pai morrera em serviço, vítima de um criminoso.

Nas laterais da sala, três quadros de cada lado.

Na parede oposta, um quadro isolado.

Após verem seus personagens, todos se reuniram diante desse quadro: um bebê, expressão feroz, aura de fúria.

Era o gibi do Chefe, "Maru Demoníaco", tendo um bebê como protagonista.

Tanto roteiro quanto arte eram impecáveis, puro terror distorcido, conquistando muitos fãs — até mesmo "A Ming, o Vampiro", de Dengo, ficava em segundo lugar em popularidade.

— Maru Demoníaco, teimoso igual ao Chefe, — suspirou Dengo.

Ele se considerava talentoso, mas reconhecia que o Chefe era ainda melhor.

Infelizmente, o Chefe era teimoso; como seu personagem, poderia ter se adaptado, mudado um pouco e teria tido mais sucesso, mas preferiu persistir.

Não era ressentimento — afinal, todos se afastaram de suas origens, menos o Chefe, que permaneceu fiel ao que amava.

Admiravam-no por isso.

— Onde está o Chefe? — perguntou Sisu.

Os quadros, sem dúvida, eram obra do Chefe, mas e ele, que convidara todos para se reunir três anos depois?

Xu Forte abriu a porta de um dos quartos e viu que a luz estava acesa.

Sobre a cama, sem lençol, estavam empilhados ordenadamente todos os gibis da turma, alguns publicados, outros impressos à parte, quase clandestinos.

Ali estavam as memórias dos cinco anos de estúdio: "A Ming, o Vampiro", "O Lenhador", "Xue San, o Anão", etc. Após a dissolução, continuaram recebendo, por e-mail, esboços do Chefe, que nunca deixou de dar continuidade às histórias.

Debaixo da cama, uma pilha grossa de gibis.

Pegaram-nos e viram que a maioria seguia o estilo do gibi das duas mulheres ao telefone.

O Chefe mantinha o ideal do estúdio, mas, aparentemente, precisou de dinheiro, por isso desenhou diversas obras para vender.

Ao ver isso, Dengo franziu ainda mais o cenho, insatisfeito. Ele pensava que o Chefe nunca se venderia, não se importando com fama ou dinheiro.

Mas, já que estava desenhando para ganhar dinheiro, por que não procurou Dengo?

Seria vergonha?

Se fosse por isso, pensou Dengo, seria desrespeitar a amizade de cinco anos.

Nesse momento, o celular de Dengo tocou: uma mensagem do Chefe pelo WeChat, enviando um vídeo.

— É do Chefe? — perguntou Sisu.

Dengo assentiu e levantou o celular.

Os outros se agruparam atrás dele, ansiosos para saber como o Chefe estava e por que os reunira.

No vídeo, a princípio só uma cadeira. A câmera tremia, provavelmente sendo ajustada pelo Chefe.

Logo, uma silhueta entrou em cena, andando lentamente em direção à cadeira.

Vestia um moletom vinho escuro, passos lentos, parecia ter dificuldades para andar.

Ao chegar à cadeira, virou-se para a câmera.

Dengo e os outros ficaram boquiabertos.

— Quanto tempo... gente.

Era mesmo o Chefe.

Mas o que não podiam acreditar era que, sentado, o Chefe estava com o rosto tão magro que parecia afundado, os braços à mostra não passavam de pele e osso, e ainda tremiam visivelmente.

— O que aconteceu com ele! — exclamou Dengo.

Três anos antes, na dissolução, o Chefe parecia apenas cansado de tanto desenhar, nada demais.

Agora, parecia um esqueleto.

Doente?

As relações mais puras são as mais dignas de lembrança: independentemente do sucesso ou fracasso de cada um, ninguém podia apagar a amizade daqueles cinco anos.

— Dengo, ainda guarda mágoa de mim?

A voz de Zheng Fan (o Chefe) estava rouca, quase como duas engrenagens enferrujadas rangendo.

— Me desculpem...

A voz de Zheng Fan era fraca.

Dengo cerrou os dentes.

— Dengo, me perdoe por não ter escutado seu conselho. Talvez, se tivesse ouvido, o estúdio não teria terminado, talvez ainda existisse.

— Hoje estamos bem, — murmurou Dengo.

— Eu não queria mudar. Certas coisas, certos gostos, uma vez que se gosta, só se quer continuar gostando, sem mudar, sem esforço para mudar.

Porque eu não tinha muito tempo de vida.

Por isso, Dengo, por isso, gente, me perdoem, perdoem meu egoísmo.

Zheng Fan tentou se levantar para se curvar em desculpas, mas, sem forças, sentou-se de novo, abaixando a cabeça.

— Cinco anos atrás, fui diagnosticado com uma doença rara, sem cura, com pouco mais de cem casos no mundo. Naquele momento, soube que não viveria muito.

Zheng Fan sorriu, irônico, mas isso lhe provocou uma tosse forte, como se fosse desmaiar a cada acesso.

— Me desculpem, para ganhar dinheiro, desenhei gibis que não são do meu estilo — até que gostei deles.

Mas não são meus preferidos.

Quando percebi que minha saúde piorava e que acabaria preso a uma cama, decidi ir à Holanda para a eutanásia.

Esses gibis serviram para juntar o dinheiro necessário.

Quando virem este vídeo, provavelmente já estarei na Holanda.

Sisu, cuide-se, sua saúde é frágil... embora eu não esteja em posição de falar.

Sisi, não seja tão exigente, está na hora de encontrar alguém — mas não escolha Dengo.

— ...

— Forte, nunca esqueci o sabor do último prato de noodles que fez para mim.

— Dengo, vi todos os seus filmes, são ótimos, imagens lindas, de verdade. Pena que nossas obras nunca chegarão ao cinema.

— Qiu, está na hora de superar a questão do Liang Cheng. Aliás, deixei meu testamento e atestado de herança na gaveta da mesa. Não sobra quase nada, só este apartamento. Sei que, desde a partida do Liang Cheng, você faz caridade; venda o apartamento e use o dinheiro para continuar ajudando quem precisa.

Depois de desenhar demônios por tantos anos, no fim, quis deixar algo de bom. Por isso nunca vendi minha única casa para custear a viagem à Holanda.

Meu corpo já não aguenta mais. Para ser sincero, não quero terminar meus dias preso a uma cama. Por isso, hoje é meu dia de despedida.

Estou muito feliz por ver todos outra vez.

Feliz por ter tido companhia nesses cinco anos, por criar tantas histórias e personagens juntos. Sentirei saudade de vocês.

Desejo sucesso e saúde a todos.

...

Em um quarto de hospital, Zheng Fan sentava-se ao lado da cama, olhando lentamente para os sete gibis ao redor:

"Maru Demoníaco", "O Lenhador", "A Ming, o Vampiro", "Bei, o Cego", "Feng Si Niang", "Xue San, o Anão", "O Sangue do Zumbi".

Quando a vida se aproxima do fim, a atividade preferida é relembrar.

Como um velho deitado na cadeira de balanço, tomando sol de olhos semicerrados.

— Podemos começar.

Zheng Fan disse ao médico e às duas enfermeiras à sua frente.

Em seguida,

ele próprio deitou-se na cama cercada de quadrinhos.

— Sr. Zheng, confirma que não deseja a presença de um padre? — por ética, o médico David perguntou novamente, acrescentando: — Ele pode garantir que sua alma descanse em paz no céu.

Zheng Fan balançou a cabeça com serenidade:

— David, eu sou devoto do diabo, não irei ao céu.

David deu de ombros, assentiu e sinalizou para os assistentes iniciarem.

Zheng Fan fechou lentamente os olhos,

sentindo a picada fria de uma agulha em seu braço.

Pronto,

será o fim...