Capítulo Oitenta e Quatro: A Primeira Experiência de Wan Pequeno Senhor no Cinema

“Assassinato às Cegas” é uma obra que Xiang Yang adaptou a partir das memórias que tinha de três outras: “O Segredo do Homicídio Não Intencional”, “A Devoção do Suspeito X” e “Montagem”. Sendo uma adaptação, naturalmente se distancia bastante dos originais.

Xiang Yang lembrava-se vividamente da versão indiana do filme, onde o personagem Vijay era intensamente enaltecido. Ele era praticamente perfeito; pelo menos, para os padrões indianos, poderia-se afirmar isso. Vijay passava a imagem de um homem íntegro, sempre disposto a ajudar o próximo — logo na abertura, auxilia um casal de idosos a enfrentar um policial corrupto. Esse é um método comum de construção de personagem.

Além disso, Xiang Yang percebia claramente que esse tipo de construção tinha relação direta com o desfecho do filme indiano: todos que assistiram sabem que, ao final, Vijay oculta totalmente a verdade. Inclusive, ele lança um aviso de justiça à implacável policial e ao marido dela, que é deputado. Ou seja, o jovem abastado que assediou sua filha foi morto por ela, mas Vijay escondeu o corpo do rapaz nos alicerces da delegacia — algo já sugerido no início, quando vemos que o local está em construção.

Vijay torna-se um herói. Contudo, há um grande problema nesse ponto. De fato, o rapaz rico era um canalha, assediou a filha de Vijay e tentou algo com a esposa dele também. Mas, no fim, ele não conseguiu consumar o estupro contra mãe e filha. Isso não o inocenta, claro, mas do ponto de vista legal, seria considerado uma tentativa, não o ato consumado. E a filha de Vijay, de fato, o matou — um homicídio não intencional.

No entanto, o filme transforma Vijay em um herói pleno, e até mesmo o ato de esconder o corpo e proteger a esposa e a filha vira um gesto de grande justiça. Especialmente no discurso final, carregado de retidão. Xiang Yang se recordava perfeitamente de como o filme enfatizava isso. E isso é estranho.

Considerando o filme como um todo, Vijay acredita na lei — ele usa o conhecimento aprendido nos filmes para ajudar o casal de idosos, mas no fim, ele mesmo pisa na lei. Superficialmente, pode parecer satisfatório: veja só esses policiais incompetentes, que só sabem bater nas pessoas, mas acabam sendo feitos de bobos! Porém, se pensarmos mais profundamente, a sensação é desconfortável, até inquietante.

Afinal, que tipo de sociedade é essa? Na Índia, a lei parece ser algo vil e corrompido, manipulável tanto por ricos quanto por pobres — estão todos no mesmo barco. Evidentemente, mesmo que Xiang Yang quisesse copiar o filme integralmente, essa parte precisaria de mudanças. Mais ainda, ele pretendia fazer um filme diferente.

Assim, a alteração mais imediata no roteiro de Xiang Yang foi justamente a construção do personagem Li Wei. Não havia necessidade de retratá-lo como uma pessoa excepcional. Na verdade, isso era apenas uma pista plantada por ele. A cena em que ajuda o casal de idosos foi suprimida. Mas a presença dos policiais, essa sim, era indispensável. E, inesperadamente, Xiang Yang acabou adicionando mais um.

...

Zhang Yi já avisara à equipe que, por questões particulares, chegaria dois dias depois. Seu personagem era o policial Shi Hongjin, então não haveria problemas em ingressar mais tarde. O que ninguém esperava é que ele não viesse sozinho.

“Yangzi! Cheguei atrasado, hehe...”

“Zhang, o importante é você ter vindo, não se preocupe.”

“Desculpe, mas trouxe alguém comigo.”

“Ah... Eu vi, Capitão Yuan, o que te traz aqui?”

Capitão Yuan? Sim, era Yuan Lang — aliás, Duan Yihong.

É preciso admitir: Duan Yihong era um homem de presença marcante. Mas o que o trazia a Guangling, que nem era um destino turístico?

Duan Yihong sorriu: “Yangzi, você está se superando.”

Durante as filmagens de “Soldados em Ação”, o Capitão Yuan já era famoso no set por seu jeito excêntrico e sua pose altiva. Agora...

“Duan, não me elogie tanto, da última vez você me deixou numa saia justa...” Xiang Yang guardava certo ressentimento. Afinal, seu personagem foi duramente provado pelo Capitão Yuan. Mas as coisas mudaram depois.

Dessa vez, Duan Yihong estava diferente. “Yangzi, falo sério: admiro você sinceramente.”

“Hã?” Xiang Yang não acreditou muito.

“Vou ser direto.” Duan Yihong apontou para Zhang Yi. “Seu amigo ficou se gabando para mim, daí resolvi ler seu roteiro. E olha... esse roteiro está poderoso!”

Zhang Yi ficou vermelho como um pimentão, traído por Duan Yihong. Xiang Yang também corou, envergonhado com os elogios. “Diga logo o que quer.”

Duan Yihong foi direto: “Vim me oferecer, pode ser?”

Entendido: ele queria um papel.

“E que papel você gostaria?” Xiang Yang, como um dos investidores, podia ajudar, mas queria ouvir a opinião de Duan Yihong. Afinal, ele era um ator experiente, com uma sólida formação teórica, muito à frente de Xiang Yang nesse aspecto.

Duan Yihong respondeu: “Você sabe, não é? Em investigações policiais, o mínimo são dois agentes trabalhando juntos.”

A resposta era típica de Yuan Lang: objetiva e cheia de atitude.

“Quer ser policial?”

“Sim, eu e seu amigo Zhang, formando uma dupla, que tal?”

“Bem...”

Xiang Yang hesitou, mas Zhang Yi logo interveio.

“Yangzi, já expliquei para ele que não posso ajudá-lo.”

Duan Yihong não se ofendeu; ao contrário, riu satisfeito.

“É complicado.” Na verdade, Xiang Yang tinha planos muito específicos para o personagem Shi Hongjin.

Então...

Duan Yihong continuou: “Seu amigo Zhang agora está melhor para papéis de gente honesta, então, o lado sombrio pode ficar comigo.”

Para quem ouvia de fora, soaria confuso, mas para Xiang Yang e Zhang Yi, ficou claro de imediato. Especialmente para Xiang Yang, que, após pensar por um instante, sorriu.

“O cachê não será alto.”

Duan Yihong riu: “Não tem problema. Sinto que esse filme tem tudo para ser um sucesso!”

Dito e feito.

Antes de procurar Li Yang, Xiang Yang trocou algumas palavras com Zhang Yi.

“Zhang, você concorda?”

“Se você acha bom, por mim tudo certo.”

“Mas, ao dividir um papel em dois, sua chance de brilhar diminui.”

“Ah? Bom... Duan, se você ficar famoso, não esqueça deste irmão aqui.”

O sorriso de Zhang Yi era resignado, mas ele continuava sendo o mesmo “Shi Jin”.

Duan Yihong também sorriu, dando um tapinha no ombro de Zhang Yi. “Fique tranquilo, jamais esquecerei dos amigos!”

Ele entendia bem e ficou emocionado.

Assim, “Assassinato às Cegas” ganhou mais um policial. E esse policial acabaria tomando atitudes extremas.

...

Enfim, as filmagens iriam começar. A jovem atriz, que com coragem investira 500 mil, estava agora tomada pela ansiedade. Ela interpretaria uma moça cega.

Mas como dar vida a essa personagem? Os olhos, claro, deveriam estar sem foco — isso era fácil resolver. E o resto? Tinha discutido com Xiang Yang, mas as sugestões dele eram, no mínimo, inusitadas: imitar o Tio Benshan. O argumento do Da Chui era simples: o Tio Benshan era mestre em interpretar cegos.

Porém, ele sempre fazia personagens cegos há muito tempo, diferentes de Wang Qian, sua personagem.

O que fazer? Quanto mais pensava, mais nervosa ficava.

“Mãe, vão começar a gravar.”

“Ah, certo, já estou indo.”

An’an, a irmãzinha Zifeng, veio avisá-la. Era uma menina encantadora, embora sua personagem quase não falasse.

Fora das cenas, porém, era incansável.

“Para que pensar nisso agora?” A jovem atriz precisava se concentrar: era hora de dar vida à Wang Qian. Entrar no personagem.

Ela era uma seguidora da Escola Brechtiana, diferente do método de Xiang Yang, que era da Escola da Experiência. Segundo Brecht, o ator deve se colocar acima do personagem — o papel não é o próprio ator, mas uma criação. O essencial está na construção e na técnica.

Então...

“Nervosa?”

Antes de começar, encontrou-se com Xiang Yang.

“Claro que não!”

Ela lançou um olhar reprovador ao marido — afinal, o relacionamento dos dois ainda era segredo, só Li Yang devia saber. Xiang Yang não ligou; haviam combinado isso. Sorrindo, disse: “Você sempre foi melhor que eu, mas eu já dirigi um filme.”

Ela não só lançou outro olhar, como fez uma anotação mental: “Da Chui, me aguarde! Em casa, você vai ver!”

Mas, curiosamente, o nervosismo diminuiu bastante.

“Todos aos seus postos!”

“Diretor, estamos prontos!”

“Ótimo! Câmera, vamos do fundo para a frente. Agora... ação!”

Com a claquete batida, as filmagens começaram.

Na estrada de terra das montanhas de Guangling, uma mulher de blusa vermelha, calças elegantes e uma bengala de cega caminhava devagar. Vê-se apenas suas costas, mas a cintura fina e o porte delicado bastam para perceber que é uma bela mulher.

Logo adiante, aproxima-se um carro claramente modificado.

Freia com um rangido.

Um rapaz de aparência afetada desce.

“Wang Qian, aonde vai, hein?”

“O que... o que você quer?”

Ao ouvir a voz, a moça se assusta, apertando a bengala com força.

Assim, seu rosto fica visível: olhos sem foco, mas traços delicados e belos. O pânico estampado só aumenta a compaixão.

O rapaz, sorrindo de modo sinistro, provoca: “Ora, somos velhos conhecidos, não é? O que pretende fazer?”

Ele logo tira um celular — o mais moderno — e começa a exibir um vídeo. Nele, o rapaz abre a gola da blusa de Wang Qian, e sons comprometem ainda mais a situação.

“Seu canalha!”

“Hahaha...”

Embora cega, Wang Qian reage como se visse o próprio demônio.

O sorriso do rapaz fica ainda mais perverso, até que...

“Corta! Preparar para a próxima!”

Li Yang estava satisfeito — tanto com a cunhada quanto com o rapaz...

Esse jovem foi correndo ao encontro de Xiang Yang ao terminar.

“Irmão, e aí? Dessa vez dei tudo de mim, deixei de lado meu visual galã!”

Irmão?

Era Xiao Wen, participando como convidado especial.

Xiang Yang apenas levantou um polegar — sem muito entusiasmo.

Pensando consigo: “É a sua cunhada, afinal!”

“Irmão, que cara é essa?”

“Nada, não é nada.”

De verdade, não era nada. Na próxima cena, Xiao Wen seria “morto” pela cunhada.

Bem, era só atuação. No vídeo do celular, ele só puxava a gola da camisa. O resto, o público veria no desempenho da atriz.

...