Capítulo Vinte e Nove: As inquietações de uma geração inquieta

Quinhentos reais.

Xiang Yang foi substituto nesta apresentação e recebeu apenas isso. Considerando o prestígio do Teatro Nacional, esse valor realmente não é muito. No entanto, embora Xiang Yang já tenha sido considerado um “grande mestre”, ele sempre esteve envolvido com esse meio e ouviu muitas histórias sobre o salário dos atores de teatro. Em 2018, por exemplo, um ator do Teatro Dramático de Jiaodong exibiu seu contracheque: pouco mais de seiscentos reais. Um contracheque verdadeiro.

E agora? Wan Xiaoye já lhe confidenciara que, se ela fosse receber apenas o salário do Teatro Nacional, não passaria de dois mil e duzentos reais por mês. Claro, esse valor já desconta os encargos sociais, o que até não é ruim, mas ela mesma lamenta: comprar uma casa em Pequim parece impossível.

Xiang Yang queria dizer que, atualmente, ainda é relativamente fácil, mas no futuro... É claro que não podia dizer isso. Gente de poucas posses precisa fazer contas, e Xiang Yang era ainda mais cauteloso. Aqueles quinhentos, somados aos mil e quinhentos que recebera de Tong Fu, mais algum dinheiro guardado e gastos recentes, tinham como maior despesa o aluguel. Não se deixe enganar pelo valor mensal de quatrocentos; para morar ali, ele teve de pagar quase seis mil reais adiantados, pois era aluguel anual.

No momento, ele tinha pouco mais de doze mil reais em mãos. Nada mal.

Sentindo-se satisfeito, julgou que deveria visitar alguém. Quanto a presentes, ficaria para outra ocasião.

No quarto do hospital, sobre o leito, Li Yang, de rosto afilado e olhos encovados, estava pálido, mas parecia animado. Xiang Yang chegou de mãos vazias, mas Li Yang não se aborreceu; ao contrário, caiu na risada.

— Xiang, você se saiu muito bem! Eu nem esperava que fosse tão bom; olha só o que saiu nos jornais, você virou um ator conhecido.

Li Yang, orgulhoso, abriu o jornal diante dele.

Xiang Yang sorriu, sem sequer olhar para o jornal, fitando o diretor.

— Diretor, pode me contar o que você fez exatamente?

Li Yang soltou uma gargalhada, desviando-se do papel de doente, e fez sinal para Xiang Yang se aproximar.

Xiang Yang inclinou-se.

Li Yang falou baixinho:

— Na verdade, não foi nada demais. Eu conhecia Liu Xiaofeng, soube que ele tinha um novo espetáculo, então o convidei para beber, claro, não esqueci de chamar o substituto dele também. Ok, admito, usei o argumento de que teria um filme para rodar. Além disso, só foi um jantar caprichado: seis caranguejos grandes, três deles estavam mortos — escolha minha — cada um de nós comeu um.

Xiang Yang, ao ouvir, não pôde evitar um olhar estranho e significativo, simples mas profundo: Isso é coisa de gente?

Li Yang, diante daquele olhar, apenas sorriu.

— Qual o problema? Eu também comi; compartilhamos os riscos, não vejo mal nisso.

Na verdade, Xiang Yang sentia certa admiração: Li Yang já não era jovem, mas ainda ousava tanto — realmente um perturbador nato.

Pensando nisso, Xiang Yang perguntou outra coisa:

— Por que fez tudo isso? Não foi para me transformar em estrela, certo? Parece que esse não é o caminho para criar celebridades; o teatro ainda é um círculo pequeno.

Li Yang riu alto:

— Xiang, você não sabe. Pouco tempo atrás, mostrei esses jornais ao empresário interessado em investir no nosso filme. Seu nome aparece junto com o de líderes e atores famosos, e você é um dos poucos profissionais em nosso elenco. Quanto ao resto, não falei muito, só sugeri que poderia ser discípulo de Li Yeping. Sobre ser um discípulo destacado e por que conseguiu o papel na nova peça do Teatro Nacional... Não disse nada além de insinuar que você tem algum tipo de ligação, mas não sei quão forte. E então? O empresário bateu o martelo na hora! Mais de cem mil reais de investimento! Logo vamos começar as gravações, hahaha...

Xiang Yang não se conteve:

— Seu canalha!

Agora entendia tudo: aquele sujeito era mesmo um mestre em enrolar os outros. Parece que meu olhar aguçado não me enganou: este diretor inquieto é um grande trapaceiro. Toda admiração anterior evaporou-se.

Em Pequim, às vezes, relações valem mais que qualquer coisa; Li Yang, ao maquiar a situação dessa forma, adaptou-se bem ao ambiente.

Que artimanha! Xiang Yang não sabia o que dizer.

— Diretor, você conseguiu ir tão longe, eu realmente subestimei você.

— Xiang, já te disse: vendi minha casa, você sabe, minha esposa foi embora, o que mais posso perder?

— Mas e quanto ao professor Liu...

— Não tem problema, depois ajudo ele a conseguir algum trabalho, nosso ramo funciona assim.

— Diretor, mas e todas aquelas ambições que você me contou?

Li Yang não desviou o olhar:

— Onde está o conflito?

Xiang, entendo sua dúvida, você acha que fui um tanto inescrupuloso.

Mas, se eu fosse seguir tudo à risca, quando conseguiríamos rodar esse filme?

Você participou de “Espada Brilhante”, não foi? Li o romance, percebi que o Li Yunlong ali também não segue muitas regras.

Xiang Yang não tinha mais argumentos.

— Não é só por isso, não é?

— Não, ainda quero ver sua atuação, saber se os cinco mil reais que investi valem a pena.

— Você nem viu.

— Alguém verá por mim; uma peça importante, os jornais vão comentar.

— Deixe pra lá, diretor, não vou discutir, mas o que você prometeu, e o que eu prometi...

— Fique tranquilo, apenas interprete bem.

Chegando a esse ponto, ambos tornaram-se mais serenos.

Xiang Yang lembrou-se de algo:

— Tenho uma sugestão: se nosso filme for concluído, podemos evitar buscar prêmios no exterior?

Li Yang sorriu:

— Xiang, entendo seu pensamento, mas não sou eu quem decide isso; você compreende, não é?

Xiang Yang assentiu. Compreendia que Li Yang agora era apenas diretor e roteirista; com o investidor, mesmo tendo vendido a casa — que em Pequim não valeria muito, provavelmente nem cem mil reais — muitas decisões cabiam ao financiador.

Na verdade, o que Xiang Yang queria era que o filme, como Li Yang dizia, servisse para mudar algo; se ao menos uma mulher vítima de tráfico fosse salva, já valeria a pena.

Claro, para ele, ainda havia os cinco mil reais.

Mas, de todo modo, era uma forma de transmitir energia positiva.

Queria dizer mais, mas Li Yang não conseguia ficar quieto.

— Ah, você sempre disse que sou um grande trapaceiro, acha mesmo?

Xiang Yang respondeu com total sinceridade:

— Diretor, você realmente parece um trapaceiro.

— Hahaha... Ótimo! O traficante do nosso filme será interpretado por mim, que tal?

Xiang Yang só pôde erguer o polegar.

Era apenas um elogio à sua autoconsciência.

Li Yang riu alto, radiante.

Xiang Yang, por sua vez, achava que o hospital era duvidoso; talvez o médico tivesse errado o diagnóstico. O paciente no leito talvez não tivesse uma diarreia aguda, mas sim um transtorno psicológico.

Ele, de fato, apostou tudo neste filme.

Quando Xiang Yang já ia sair, Li Yang o chamou novamente.

— Xiang, acabei de lembrar: precisamos decidir juntos quem será a protagonista, que acha?

Xiang Yang pensou em muitas coisas.

Naquele dia, no seu porão, Li Yang conheceu Wan Xiaoye, mas seu comportamento foi estranho: não mostrou nenhum desejo de ver Wan Qian interpretando a protagonista Bai Xuemei.

Xiang Yang perguntou depois, e a resposta foi curiosa.

Ela é… sofisticada demais.

Com essa resposta, Xiang Yang não insistiu. Quanto à escolha dos atores, “grandes mestres” normalmente não participam desse processo, mas ele já ouvira falar de como se escolhem as atrizes.

Grandes estrelas são negociadas pelos investidores; papéis menores seguem o método do “olhar as fotos”. Vários assistentes de direção reunidos, um monte de fotos sobre a mesa, e os comentários... nem vale a pena mencionar.

Aquela tem seios grandes, aquela tem um bumbum empinado.

Agora, ele também participava dessa escolha?

Nada mal: Li Yang trouxe poucas fotos, todas de rosto.

Xiang Yang logo reconheceu Huang Lu, que seria originalmente a protagonista.

Mas rapidamente encontrou outra pessoa.

A moça tinha olhos delicados, como de uma corça.

Eles o atraíram profundamente.

Li Yang, ao ver, sorriu:

— Gostou da Tan Zhuo, não foi?

— Está delirando! — Xiang Yang devolveu a foto.

Li Yang riu:

— Sossega, não vou contar nada à sua mulher, hahaha... Ficou até sem graça.

Xiang Yang ficou vermelho, mas de fato, a moça dos olhos de corça era Tan Zhuo.

— Você acha mesmo que ela é boa?

— Acho que os olhos dela combinam com o papel.

— Ela parece mais delicada que Huang Lu.

— Enfim, você decide.

— Xiang, te digo: todas essas moças são universitárias.

— Já falei, a decisão é sua.

Xiang Yang não queria mais ficar ali; ao sair, ouviu Li Yang rir novamente.

— Fique tranquilo, não vou contar nada à sua mulher!

Xiang Yang gritou de volta:

— Pode contar, não tenho medo!

Na verdade, Xiang Yang achava que Tan Zhuo era mais adequada para o papel de Bai Xuemei, especialmente porque se lembrava do filme “Em Silêncio”, cuja cartaz trazia Tan Zhuo vestida de camponesa.

— Xiang, mês que vem vamos para Shaanbei!

— Não tenho problema algum.

Ao sair do hospital, Xiang Yang ainda admirava: Li Yang é mesmo um perturbador nato.

Logo iria para Shaanbei filmar, e Xiang Yang sabia que precisava fazer duas coisas.

Primeiro, sacou o telefone e ligou para Xiaoye.

— Daqiu, qual é o assunto?

— Então... lembra daquele negócio?

Falando ao telefone, Xiang Yang ficou inexplicavelmente vermelho.

...