Capítulo Oito: Trabalho de Preparação

O verdadeiro nome de Sambal era aquele, então.
Vestido com o grosso uniforme cinza de inverno do Exército da Oitava Rota, Xiangyang examinou atentamente o seu “roteiro”, ou seja, o papel que o assistente de direção lhe entregara, e já sabia quem era esse Sambal.
Em “Ergam as Espadas”, há uma cena marcante: Li Yunlong, à frente do Primeiro Batalhão do Regimento Independente, embosca um grupo de oficiais japoneses que estavam ali em visita de inspeção. Foi uma vitória retumbante, que fez com que o comandante Li Yunlong, tido como um mero camponês pelas tropas de Jin Sui e especialmente por Chu Yunfei, conquistasse grande prestígio.
Mas os japoneses logo retaliaram com uma operação de limpeza implacável.
O Regimento Independente se dividiu para romper o cerco e, uma vez fora do perigo imediato, travaram uma batalha defensiva. Durante esse combate, um soldado do Exército da Oitava Rota sacrificou-se ao tentar recolher munições e granadas dos corpos dos inimigos caídos.
Entre os itens saqueados, o mais peculiar era um maço de cigarros, que seria presenteado ao comandante Li Yunlong.
Esse soldado era Sambal.
Agora, o papel de Sambal foi entregue a Xiangyang.
Xiangyang compreendia perfeitamente que esse era o teste final imposto por seu mestre, uma prova para ver se ele tinha realmente talento para atuar.
E não era um desafio simples.
Afinal, ele mal tivera tempo de ler o manual secreto.
Provavelmente, o velho Li só queria ver se Xiangyang tinha se dedicado ao livro depois de recebê-lo, se de fato estava tão sedento por conhecimento e arte quanto demonstrava.
Felizmente, Xiangyang sentia-se seguro.
Não era possível ter lido o livro inteiro em tão pouco tempo, mas ao menos estudou com afinco as primeiras páginas.
Para o papel de Sambal, isso deveria ser suficiente.
Segundo a teoria da atuação baseada na experiência, o que Xiangyang precisava agora era criar, em sua mente, a imagem de Sambal.
Como seria esse personagem? Aparência, características de fala, gestos — esses três pontos eram cruciais para compor o papel.
Na verdade, tudo sobre aquela pessoa precisava ser imaginado do zero.
Xiangyang suspeitava que alguém poderia questionar: “É preciso pensar tanto assim? O roteiro já não está pronto?”
Pois é, mas realmente era necessário.
A maioria das pessoas nunca viu um roteiro profissional.
O roteiro geralmente apresenta, no início, algumas indicações simples; o resto é quase tudo diálogo!
Na virada de 2004 para 2005, muitos artistas veteranos criticavam o fato de que os novatos não decoravam direito suas falas.
Isso era grave, e quem entende de atuação sabe: em um roteiro, o principal são os diálogos, há pouquíssimas indicações de gestos, expressões ou pensamentos.
O ator precisa, através das falas, mergulhar no personagem, descobrir como dizer cada frase, como agir, qual expressão exibir.
Se não memorizar bem as falas, jamais conseguirá dominar seu papel.
Xiangyang ia além: muitos astros atuais já nem se preocupam em decorar; no futuro, vão quase ignorar o texto. Os profissionais de dublagem reclamam muito disso, dizendo que é como “esculpir flores na água”.
É um fato.
Como esses astros midiáticos poderiam interpretar bem seus personagens?
Claro que ainda há atores sérios e talentosos, preocupados com sua reputação. Xiangyang ouvira que muitos deles têm assistentes só para os roteiros, que ajudam a analisar diálogos, sugerem expressões, ações e até o estado psicológico do personagem, tudo escrito.
Mas o melhor é o próprio ator estudar o roteiro, decorar as falas, fazer sua própria análise do personagem.
Percebendo que estava se dispersando, Xiangyang logo retomou o foco e começou a se aprofundar na composição do soldado Sambal.
Era só um punhado de falas, nada mais.
Mas, conhecendo o enredo de “Ergam as Espadas”, ele foi aos poucos visualizando a silhueta daquele homem em sua mente...

Naquele momento, Xiangyang parecia apenas encarar uma folha de papel, absorto.
Ele próprio não sentia nada de estranho, mas Zheng Chaoyang, ao lado, não parava de coçar a cabeça.
O sargento Zheng Chaoyang estava confuso: o que estava acontecendo com seu amigo Xiangyang?
Terá ficado tão feliz que enlouqueceu?
Mal sabia ele que estava prestes a se assustar de verdade.
De repente, Xiangyang, como se tomado por um transe, guardou o papel no bolso e começou a recolher algo do chão com as duas mãos.
O que havia no chão?
Apenas neve e terra.
No norte, o inverno é seco e frio; se a neve não derrete, o solo permanece árido.
Xiangyang pegava aquela terra seca e passava no rosto.
“Irmão, irmão...” Zheng Chaoyang, embora fosse soldado e tivesse coragem, nunca vira algo assim.
E não parou por aí.
“O que você está fazendo?”
Zheng Chaoyang viu Xiangyang, depois de sujar o rosto, sair correndo sem se importar com nada.
Correr para quê?
Xiangyang não parava. Engraçado é que ficava só nas redondezas, correndo em círculos, sem se afastar.
No auge do inverno, vestido com o pesado casaco acolchoado do Exército da Oitava Rota, bastaram uns quinze minutos para Xiangyang começar a suar.
Depois de uns vinte minutos, finalmente parou.
Tirou o boné e uma nuvem de vapor subiu de sua cabeça; o cabelo, curto, se eriçava.
O suor escorria pelo rosto, misturando-se à terra, e Xiangyang, como um gato travesso, ainda esfregou mais um pouco, tornando seu rosto irreconhecível.
“Irmão, o que houve? Que palhaçada é essa?” Zheng Chaoyang estava completamente atônito. Seu amigo Xiangyang podia até ser um talento, mas não conseguia entender aquele comportamento.
E o sargento ainda seria mais surpreendido quando Xiangyang, sorrindo humildemente, perguntou:
“Zheng, posso te perguntar uma coisa? Vocês treinam rastejamento na tropa, certo? Como é o movimento correto?”
“Sim, claro...” Zheng Chaoyang respondeu, mas logo se deu conta de algo.
“Irmão, o que você está tramando?”
Xiangyang riu:
“Zheng, pode me mostrar como se faz?”
Demonstração?
Zheng Chaoyang não sabia o motivo, mas isso ele entendia. Pensou um pouco, não tinha alternativa, e lançou um olhar de resignação:
“Irmão, até na loucura você faz questão de me arrastar junto.”
Xiangyang ficou um pouco sem graça, mas insistiu:
“Zheng, me ajuda só essa vez.”
No fundo, Zheng Chaoyang já tinha se convencido.
“Está bem!”
“Zheng, você é incrível!” Xiangyang mostrou o polegar.
Em seguida, os dois começaram a se arrastar e rolar pela terra amarelada coberta de neve.
Antes era só um possesso, agora eram dois.
...

Do outro lado.

“Professor Li, esse Xiangyang de quem você falou, será que dá conta mesmo?”

“Chen, não posso garantir, mas naquela cena anterior, vi que o rapaz estava completamente entregue. Quem sabe não consegue dar um brilho inesperado ao Sambal?”
“Se você, velho Li, disse isso, já basta. Se não fosse o Xiangyang, a gente pegava qualquer figurante para esse Sambal mesmo, não seria?”
“Isso, gosto de ouvir o nosso Comissário Político dizer isso.”
“Professor Li, professor He, então...”
“Chen, acho melhor tentarmos. Se não der certo, posso arranjar um dos meus rapazes da tropa de Jin Sui para fazer uma ponta.”
“Ha! Yunfei, essa foi boa, hahaha...”
Chen Jian, o velho Li, He Zhengjun e Zhang Guangbei conversavam animadamente.
Entre eles, uns estavam envolvidos com a cena, outros não, mas todos falavam sobre o mesmo assunto.
O velho Li havia notado o papel de Sambal, e havia uma cena com Li Yunlong, Sambal e outro jovem soldado sem nome, com Wei Monge também presente.
O velho Li sugeriu que o protagonista do incidente da granada, Xiangyang, tentasse o papel.
Sambal não era um papel de grande importância, mas já que a cena existia, se fosse bem feita, por que não investir?
Chen Jian apenas suspeitava de que o professor Li estava favorecendo Xiangyang.
Primeiro o protegera, agora o promovia.
O velho Li percebia isso, mas havia prometido ao rapaz, e acreditava que Sambal era ideal para um teste.
O resto não importava: o velho Li queria mesmo era ver se Xiangyang tinha talento.
Esse espírito obstinado era idêntico ao de Li Yunlong: teimoso.
“Muito bem, decidido. Vamos começar as gravações.”
O próprio diretor Chen deu a palavra final.
Naquele dia, o diretor Zhang Qian estava gravando outra sequência com uma equipe diferente, as cenas de Kong Erlengzi e Ding Wei.
Com tudo decidido, começaram os preparativos.
Logo o cenário estava pronto: um velho quintal rural abandonado, representando uma pequena aldeia na trama.
O Regimento Independente chegava ali ao romper o cerco, prestes a travar uma batalha defensiva.
“Tudo pronto!” Chen Jian confirmou que estava tudo em ordem e ia começar a gravação.
E o elenco principal da cena?
O comandante Li Yunlong, Wei Monge, o outro jovem soldado, todos presentes.
E Sambal?
Foi então que um soldado da Oitava Rota apareceu correndo. O rosto, sujo de maneira curiosa, parecia ter sido esculpido pelas águas de uma enchente, sulcado de marcas.
Ele se aproximou, prestou continência diante de todos.
“Sambal, apresentando-se!”
...