Capítulo Setenta e Dois: Cego, Trilogia

Encontrar um conhecido, de qualquer forma, exige um encontro. Ainda mais considerando a relação entre Xiang Yang e Li Yang; os dois não eram apenas amigos.

Assim, procuraram uma cafeteria próxima ao estúdio. A cena era curiosa: Xiang Yang vestia o uniforme de trabalho da construtora Ankun, parecia um operário. Li Yang também usava traje de trabalho, só que de entregador de refeições. Um falava com sotaque do Nordeste, o outro com o jeito característico do Norte de Shaanxi.

Na hora de pedir o café, até a expressão do atendente era estranha. Certamente pensava consigo mesma: o que está acontecendo? Dois trabalhadores migrantes, hoje resolveram ostentar? Vieram tomar café?

O que ela não sabia é que Li Yang era diretor de cinema, formado na área, um verdadeiro intelectual. E Xiang Yang também já era um ator legítimo. Dois profissionais, não se importavam com o olhar alheio.

O café ainda não tinha chegado, mas já conversavam animadamente.

— Me diga, diretor, afinal o que aconteceu com você?

— Yang, não me chame de diretor, olha minha situação… pode me chamar de irmão Li.

— Diretor, você…

— Yang, você é realmente uma boa pessoa. Na verdade, não é nada demais, é só que não me conformo.

— Não comprou a casa ainda?

— Yang, você me conhece, sabe que gosto de me arriscar.

Xiang Yang entendeu: era mesmo por causa da casa não comprada.

Nesse momento, o café chegou. Xiang Yang, enquanto adoçava, aconselhou:

— Compre logo, você já tem dinheiro suficiente para a entrada, compre logo uma.

Era um conselho sincero. De fato, os episódios da família Dachun eram motivo de riso, mas Xiang Yang realmente não queria que Li Yang, um grande diretor, acabasse como Dachun.

Mas Li Yang respondeu apenas:

— Não me conformo.

Embora as palavras não tivessem força, Xiang Yang sentiu a determinação daquele homem diante dele… teimosia.

Sim, só se pode descrever assim, ou, sendo menos delicado, teimosia de mula!

Mesmo assim, Xiang Yang não teve coragem de repreender, ao contrário, achou que Li Yang tinha personalidade. Talvez ele fosse realmente assim.

Mas então:

— Yang, você já colocou cinco colheres de açúcar.

O sorriso de Li Yang era aberto.

— Cof, cof… — Xiang Yang ficou sem graça, percebeu o exagero, mas tentou consertar — Esse é o modo americano de tomar café.

Não era café americano, mas o jeito dos americanos.

Li Yang caiu na risada. Dizem que já viram americanos colocando dezoito colheres de açúcar no café e ainda saindo com duas latas de leite condensado.

Depois de disfarçar, Xiang Yang insistiu:

— Irmão Li, ouça o conselho de um amigo, essa sua teimosia não vai levar a nada. Compre logo a casa, os preços estão subindo, se tiver chance de entrar agora, não perca tempo.

Mas Li Yang respondeu:

— Yang, você sabe como eu sou, quando ponho uma coisa na cabeça, preciso fazer. Não comprei a casa porque quero guardar dinheiro para filmar mais um filme. Minha série “Cego” precisa de pelo menos mais um, tem que ser três.

Ao ouvir isso, Xiang Yang teve uma revelação. No tempo em que renasceu, ouvira falar dessa série “Cego”, nunca assistiu, mas tinha uma ideia. Ao que parecia, o terceiro filme se chamava “Caminho do Cego”, desta vez, realmente sobre um cego, contando a história de um deficiente visual com uma garotinha.

Mas esse filme, ao que tudo indicava… teve uma bilheteria de duzentos mil? Xiang Yang não tinha certeza, mas praticamente não fez nenhum sucesso.

O pior é que esse filme consumiu dez anos da vida de Li Yang.

Dez anos, e no final, só duzentos mil de bilheteira. E os comentários na internet não eram tão positivos quanto os dos anteriores “Poço dos Cegos” e “Montanha dos Cegos”.

Agora…

As coisas mudaram.

A presença de Xiang Yang fez com que “Montanha dos Cegos” tivesse melhor desempenho nas bilheteiras, ou seja, isso deu a Li Yang o capital para continuar tentando.

Agora, ele estava entregando refeições, mas tinha dinheiro, podia esperar o momento certo para fazer outro filme.

Se Li Yang tivesse perdido tudo, como no passado, teria desistido por um tempo, compraria uma casinha, pagaria parte da entrada e, aos poucos, quitava o restante, enquanto procurava emprego.

O coração de Xiang Yang ficou apertado.

—Irmão Li, eu…

Queria falar, queria aconselhar, mas não sabia como.

A atitude de Li Yang era clara:

— Yang, o café vai esfriar.

Ou seja, não queria mais falar sobre isso.

Xiang Yang suspirou, tomou um gole… doce demais.

Li Yang sorriu gentilmente:

— Yang, obrigado, de verdade.

E também tomou seu café.

O sentimento de Xiang Yang era tão complexo que despertou nele uma estranha sensação de responsabilidade.

Ele sentia que devia ajudar aquele diretor teimoso à sua frente.

Afinal, foi esse homem que o tornou famoso, que lhe deu o prêmio de ator revelação.

Mas como ajudar?

Enquanto Xiang Yang se coçava, de repente, viu um livro.

Era de um cliente sentado lendo.

Na verdade, ler em cafeteria é o mais natural do mundo.

Mas aquele livro era diferente, estava todo em japonês.

Talvez o leitor fosse japonês, ou estivesse estudando o idioma, ou, quem sabe, por outro motivo.

Xiang Yang não se importou com o leitor, mas percebeu um detalhe do livro.

X.

Não, havia algo mais evidente.

A Dedicação do Suspeito X.

Sim, apenas algumas palavras em japonês, mas na capa, além disso, havia uma rosa.

Era “A Dedicação do Suspeito X”, de Keigo Higashino!

Aparentemente, o livro tinha sido publicado no ano anterior, e rendeu ao autor o Prêmio Naoki.

Esse prêmio, ele perseguiu por anos; dizem que, por causa de um desentendimento com um figurão da Fundação de Literatura, Junichi Watanabe, numa disputa por uma cortesã em Ginza, acabou sendo preterido.

No fim, Keigo Higashino teve mais sorte que Haruki Murakami, que nunca ganhou o Naoki.

Para ser franco, os romancistas japoneses são excêntricos; um deles, mesmo sem braços e pernas, teve cinquenta amantes…

Então, escrever sobre um homem com cinco esposas nem parece demais.

Deixando isso de lado, esse detalhe não era o foco.

Aquela novela não havia sido publicada em nosso país, e ao vê-la ali, Xiang Yang não pensou em sua qualidade.

Ele fez outra conexão.

“A Dedicação do Suspeito X”, grande obra de Keigo Higashino; se virasse filme, certamente seria uma superprodução.

Para Xiang Yang e Li Yang, não haveria chance.

Mas Xiang Yang pensou numa possibilidade interessante.

Antes de renascer, tinha assistido a muitos filmes, até estudou atuação por conta própria assim. Entre esses filmes, havia um indiano.

O filme era famoso, de boa bilheteira, muito bem avaliado, mas muitos apontavam semelhanças com “A Dedicação do Suspeito X”.

“Culpa Encoberta”.

Mas, sendo conhecedor de muitos filmes, Xiang Yang achava que o indiano se assemelhava ainda mais a um filme coreano.

“Montagem”.

As técnicas usadas no filme coreano eram parecidas com as do indiano.

Naquele momento, as três obras — “A Dedicação do Suspeito X”, “Culpa Encoberta” e “Montagem” — se conectaram na mente de Xiang Yang como elos de uma cadeia misteriosa.

Enquanto pensava, um sorriso surgiu em seu rosto.

Li Yang ficou preocupado, pensando: o futuro astro enlouqueceu?

De repente, notou a direção do olhar de Xiang Yang e acompanhou.

— Ah, é o novo de Keigo Higashino — disse Li Yang, afinal era um intelectual, mas não sabia o que Xiang Yang pensava.

Xiang Yang pareceu sair de um transe:

—Irmão Li, vi aquele livro, já li uma tradução pirata na internet, e isso me fez lembrar de uma história, uma que ouvi. Se eu escrevesse essa história e você filmasse, que tal?

— Hã?

Li Yang ficou incrédulo.

Xiang Yang, confiante, continuou:

— Se esse tipo de história pode virar romance, o que ouvi também pode ser um filme.

— Sério? — a curiosidade de Li Yang foi despertada.

Desta vez, Xiang Yang foi direto:

— Acho que essa história se encaixa muito bem na sua trilogia “Cego”. Se eu escrever e você gostar, tenho duas condições: quero ser o protagonista e quero uma parte na bilheteira, como investidor.

— Já negociando agora? Haha… — Li Yang achou tudo aquilo absurdo, mas ele mesmo não tinha planos para o terceiro da trilogia, senão não estaria entregando refeições. Então…

— Certo! Se você realmente escrever, e eu gostar, você é um dos investidores!

Li Yang aceitou sem dar muita importância.

Mas Xiang Yang estava sério, e foi além:

— Sendo um dos investidores, posso escolher alguns papéis, certo?

Li Yang caiu na risada:

— Sem problema.

Xiang Yang não hesitou e ainda garantiu:

— Pode confiar, só vou trazer ótimos atores, você vai gostar.

Li Yang então assentiu:

— Disso eu acredito, você às vezes entende os personagens profundamente.

Era a mais pura verdade.

Assim, os dois acabaram acertando um projeto de filme.

Um limpador de vidraças de edifício, um entregador de refeições, numa cafeteria, fechando um negócio…

Nada a ver com suas profissões.

Xiang Yang tomou outro gole do café… doce demais.

…

Xiang Yang percebeu que Li Yang não estava levando a sério.

Afinal, ele era apenas um novato, vindo do campo.

Que tipo de roteiro poderia escrever?

Mas isso não importava.

No tempo que se seguiu, Xiang Yang filmava “Maçã” e, ao mesmo tempo, começava a escrever o roteiro.

Isso despertou a curiosidade do Pequeno Senhor.

Certo dia, o Pequeno Senhor apareceu no porão.

Claro, viu Xiang Yang debruçado sobre a mesinha, escrevendo.

— Grande Martelo, você está mesmo escrevendo um roteiro?

— Ah, camarada Pequeno Senhor, haha…

O entusiasmo de Xiang Yang deixou o Pequeno Senhor preocupado.

Enlouqueceu?

Já casaram, mas marido, tome cuidado…

A alegria de Xiang Yang tinha motivo: o roteiro já estava praticamente pronto.

— Veja, o que acha desta história?

O Pequeno Senhor, para não desanimá-lo, fingiu se interessar e folheou o texto.

Afinal, Wan Qian era uma excelente atriz do Teatro Nacional, se não mostrasse talento, como justificaria o salário de mais de dois mil por mês?

Mas logo largou a encenação.

— Essa… essa história… você ainda é meu marido?

A expressão receosa do Pequeno Senhor fez Xiang Yang rir.

— Querida, pensei em chamar essa história de “Assassinato Cego”, que tal?

Cego, trilogia?

…