Capítulo Setenta: Sentido de Segurança

Isso não era uma atuação.

Xiang Yang conhecia bem An Kun, especialmente nessa cena em que testemunhava sua própria esposa sendo humilhada. Ele apenas repetia para si mesmo: “Minha esposa foi injustiçada. Eu sou Liu Maçã.” E assim, explodiu.

Na verdade, ele mal conseguia ver o rosto do Senhor Fan, mas isso era suficiente. Quanto a gritar “estão matando!” e se jogar no chão, isso era a vida real, uma experiência que ele já vivera. Na época, os parentes o enfrentaram da mesma forma. Ele também sabia que esse era um método de autoproteção dos grupos mais vulneráveis.

Os trabalhadores rurais são mesmo um grupo fraco. Então, diante de patrões como Lin Dong, que têm seus próprios capangas, o que fazer? Só resta usar a própria fraqueza. Sim, pode parecer vergonhoso, mas que outra escolha existe? Como dizem: “Sou fraco, então tenho razão.”

É como os aldeões do filme “Montanha Cega”. Dizem não conhecer a lei, mas será mesmo que não sabem? O mais triste talvez seja isso: o fraco só pode recorrer à sua própria fraqueza.

Xiang Yang definitivamente não queria viver assim — já havia decidido que, desta vez, não aceitaria viver dessa maneira! Mas, por ter passado por aquilo, agora usava essa experiência. Aprender com a vida, afinal.

Depois dessa cena, ele percebeu o olhar entre Dawei e Xiao Wen, e ficou um tanto orgulhoso. Dawei sempre dizia que não conseguiria atuar tão bem, principalmente nas cenas de trabalho em altura. Mas Xiang Yang sabia que, originalmente, era Dawei quem deveria interpretar An Kun. Se Dawei tem medo de altura, deve ter superado muitos obstáculos para aceitar o papel. Ele é um ator de verdade, embora depois tenha feito aquele “A Morada de Fuchun nas Montanhas”.

Por esse ponto de vista, dá para ver que esse filme tem algo de especial, ao menos o suficiente para atrair Tong Dawei e fazê-lo, mesmo com medo de altura, se transformar em um verdadeiro homem-aranha.

Após a cena entre An Kun e Lin Dong, Dawei e Xiao Wen partiram. Mas a atuação de Xiang Yang ainda não tinha acabado.

An Kun e Liu Maçã moravam juntos em um prédio antigo de tijolos vermelhos. O apartamento era razoável — embora um pouco bagunçado, tinha banheiro e outras comodidades. Ficava claro, à primeira vista, que o aluguel não era caro.

Depois de tudo o que aconteceu, os dois voltaram para casa e se sentaram, calados. Liu Maçã ainda vestia o uniforme vermelho do salão de massagens, todo amarrotado, deixando à mostra suas longas pernas alvas. An Kun tinha marcas de pancadas perto dos olhos e parecia atordoado, afundado no sofá.

Liu Maçã chorava, enquanto An Kun…

Paf!

Deu um tapa em si mesmo.

Liu Maçã olhou surpresa, mas as lágrimas aumentaram. E então, para sua surpresa, An Kun deu mais alguns tapas no rosto.

O que estava acontecendo?

Liu Maçã entendeu: An Kun se sentia um fracassado, impotente. Era isso — só podia ser isso para ele se agredir. Raiva, fúria, sem ter para onde descarregar, só restava se maltratar.

Liu Maçã não aguentou e se aproximou, beijando An Kun.

“O que está fazendo?” — gritou ele, empurrando-a.

Mas Liu Maçã não se deu por vencida e tornou a beijá-lo.

“O que pensa que está fazendo!” — empurrou de novo, dando outro tapa em si próprio.

“Não se machuque!” — Liu Maçã se jogou sobre ele, segurando suas mãos e tentando beijá-lo no rosto.

“Liu Maçã, você está suja, sabia? Suja!” — An Kun a afastou mais uma vez. Dessa vez, não se bateu, apenas limpou o rosto.

O rosto de Liu Maçã estava banhado em lágrimas, mas ela se aproximou novamente.

E assim, os dois continuaram nesse empurra-empurra, um tentando se afastar, o outro se aproximando.

“Saia!”
“Não vou!”
“Droga!”
“Venha!”

No fim, An Kun dominou Liu Maçã. Com o rosto suado e os olhos roxos, parecia uma fera ferida.

“Foi assim que ele te fez?”

Em seguida, iriam...

“Corta!” Nesse momento, a diretora Li Yu interrompeu a cena.

Ofegantes, Xiang Yang e o Senhor Fan respiravam pesadamente. Pareciam inimigos há pouco, mas havia algo de diferente entre eles.

A intenção era que a cena tivesse ainda mais intensidade, mas, como Xiang Yang recusara fazer algo mais explícito, ficou por isso mesmo.

E então?
“Venham cá”, chamou Li Yu para Xiang Yang e o Senhor Fan.

Para falar a verdade, a posição dos dois era difícil até para levantar. Afinal, estavam bastante entrelaçados, mas Xiang Yang se esforçou e conseguiu se erguer — e esse esforço era verdadeiro, ao menos o Senhor Fan percebeu.

Foram até Li Yu, que estava diante de dois monitores de LCD. Tudo o que acabara de ser filmado estava ali. A cena usou duas câmeras: uma focada em Liu Maçã, outra em An Kun.

No cinema, o modo como o diretor conta a história não é tão difícil na prática: tudo se resume a manipular as câmeras. Mas o trabalho do diretor é diferente do do cinegrafista: ele ajusta a posição, o ângulo, a movimentação das câmeras, decide como filmar.

Por exemplo, do longe para o perto, ou do perto para o longe. Parece fácil, mas quem experimenta vê como há muito o que aprender.

Nesta cena, Liu Maçã e An Kun estavam sentados, ele num sofá comprido, ela numa cadeira. Não estavam longe, mas não se tocavam. Nada separava os dois, exceto uma parede escura — símbolo da distância emocional entre eles.

Xiang Yang não entendia muito disso, pois era apenas um ator, mas admirava Li Yu. Aquela diretora realmente tinha visão.

Li Yu, sorridente, falou aos dois: “Eu achei que essa cena exigiria muitos takes, que seria difícil, mas vocês mandaram muito bem! Se continuarem assim, vamos terminar o filme rapidinho.”

Assim era.

Xiang Yang e o Senhor Fan trocaram olhares, desviando em seguida. Aquela cena... Para ser sincero, era para terem ido ainda mais longe. Mesmo sem isso, o clima foi intenso, de deixar o coração acelerado e o rosto ruborizado.

Os tapas que Xiang Yang deu em si mesmo foram uma improvisação, mas parece que agradaram a diretora. Na verdade, isso era fruto da sua compreensão do personagem: An Kun era um covarde. Embora explosivo e barulhento, analisando bem, não era tão forte assim. Se fosse, como teria aceitado as exigências de Lin Dong sobre o filho?

Xiang Yang próprio nunca aceitaria isso, mas conseguia entender o que se passava dentro de An Kun. Por que, mesmo depois do que aconteceu com Liu Maçã, ele ainda ficava com ela? Por que aceitou a condição de Lin Dong? Por que, inclusive, aceitou a proposta da esposa de Lin Dong para dormir com ela, em nome da vingança? Essa sugestão, afinal, partiu da própria mulher de Lin Dong.

No fundo, era por causa de um sentimento.

“Muito bom”, elogiou o Senhor Fan, olhando para Xiang Yang. “Não é à toa que ganhou como melhor ator estreante, sua improvisação foi excelente.”

Parecia haver um duplo sentido ali.

Xiang Yang respondeu simplesmente: “Eu apenas entendo An Kun…”

Ele nem terminou a frase; Li Yu emendou: “Xiang Yang, conte para todos, como você entende An Kun.”

Essa pergunta era interessante, pois Li Yu também era roteirista do filme.

Xiang Yang sabia que era um desafio, mas não podia se esquivar. Resolveu encarar:

“An Kun é, na verdade, uma pessoa sem senso de segurança.”

Li Yu, o Senhor Fan e os demais ficaram surpresos.

Xiang Yang acrescentou: “Numa cidade tão grande, alguém pequeno como eu só pode se sentir inseguro.”

Todos assentiram, pois era uma frase capaz de despertar empatia.

Se An Kun é assim, quem mais seria diferente?

Li Yu sorriu, satisfeita. Sentiu que tinha feito a escolha certa ao escalá-lo. Na verdade, palavras semelhantes estavam no roteiro, ditas pela amiga de Liu Maçã — uma jovem que mais tarde morreria.

“Vamos continuar filmando!”

“Certo!”

Mas, para Xiang Yang, o mais importante ainda eram aqueles 200 mil.

...

No Parque Jingshan, há um pavilhão chamado Qi Wang. Dali, olhando ao sul, pode-se ver a Cidade Proibida inteira.

Xiang Yang contemplava a distância, como se buscasse poesia e o horizonte.

Mas então, alguém interrompeu a cena, aparecendo ao lado dele com um saco plástico.

“Toma.”

“Ah, panqueca de ovo?”

“É um jianbing guozi.”

“Lá na minha terra, a gente chama de panqueca de ovo.”

“Você tem cada terra natal, hein!”

“Ha ha...”

A aparição do Senhor Wan e aquele jianbing guozi — era mesmo divertido.

Em seguida...

“Fui eu quem fiz.”

“O quê?”

“Fui eu quem sangrou.”

“Você está louca!”

“Louco é você!”

“Você é burro!”

“Burro é você!”

Estavam brigando?

“Eu não sou.”

“Sério?”

No final, ela se aninhou no peito de Xiang Yang.

“Você acha que sou assim, controladora?”

“Não sei.”

Sim, estavam atuando juntos.

An Kun e Liu Maçã também estavam ali, olhando para a Cidade Proibida, comendo jianbing guozi. Mas algo estava estranho.

Xiang Yang sentiu que havia algo de errado com o Senhor Wan.

“O que foi?”

“Da Chui…”

O Senhor Wan hesitou, então deu um beijo em Xiang Yang, com gosto de jianbing guozi.

Xiang Yang não achou ruim, mas ficou surpreso.

“O que está fazendo?”

O Senhor Wan o encarou: “Foi assim que ela te beijou?”

Naquele instante, Xiang Yang achou o Senhor Wan muito parecido com An Kun.

Será porque estavam lendo o roteiro de An Kun?

Como responder a isso?

“Bem...”

Enquanto Xiang Yang hesitava, o Senhor Wan o beijou de novo.

“Você…”

“Da Chui, quanto ainda resta daquele negócio?”

Xiang Yang entendeu: ela falava do estoque de preservativos.

“Meia caixa, acho.”

“Hoje, vamos usar tudo!”

E assim, Xiang Yang a puxou para casa.

Hora de acabar com o estoque.

Mas a sensação só aumentava — o Senhor Wan estava mesmo muito parecido com An Kun.

Trocaram de papéis?

...