Capítulo 148: Por mais calamitoso que seja, temos de filmar e terminar! (Primeira Parte)

Mestre da Interpretação Realista Bicicleta preta 4132 palavras 2026-03-26 23:19:59

“Ele estava bem na minha frente!”
“Afinal, não era um projeto tão perigoso assim, era apenas uma pequena experiência.”
“Eu realmente não esperava por isso, realmente não esperava.”
“Eu tenho culpa, eu tenho pecado!”
“Ah, ah, ah... Na verdade, eu estou sofrendo mais do que qualquer um!”
……
Profundas condolências ao nosso querido camarada e combatente, Guo Yan!
Na funerária, estendia-se uma faixa com estes dizeres, enquanto os familiares já formavam um mar de lágrimas.
E, de fato, quem mais chorava amargamente era o mestre Kang.
Um homem tão durão, tanto por fora quanto por dentro, que era difícil acreditar que choraria.
Mas agora, e até mesmo antes, ele chorava.
Com o rosto banhado em lágrimas.
O padrão de todo o funeral era bastante elevado; Guo Yan era um dos melhores pirotécnicos do nosso país.
Inclusive, após a sua partida, sequer era certo se alguém conseguiria substituí-lo altura.
Não havia jeito, a profissão de pirotécnico era realmente impopular.
Pagava mal e ainda era muito perigoso.
Do lado da Estúdios Bayi, o comandante Huang também estava muito triste; afinal, a Estúdios Bayi o havia treinado por muitos anos, e ninguém queria que as coisas terminassem assim.
Terminado o funeral, cada um prestou suas homenagens e seguiu o seu caminho.
O nosso elenco, de repente, emudeceu.
Por que razão as coisas ficaram assim?
Muito simples, o diretor Kang Honglei não disse uma única palavra e encerrou-se no próprio quarto.
Nós estávamos a filmar e, no momento, alojados num pequeno hotel na sede do condado.
As condições gerais podiam ser descritas como nem boas nem más, mas com ele trancado daquele jeito, os outros não sabiam o que fazer.
Sem nada para fazer e ociosos, todos naturalmente se reuniam, e algo inevitavelmente acabava sendo dito.
Não se sabe quem deu o primeiro passo.
“Yangzi, diz alguma coisa. Antes tu estavas sempre a falar em ‘segurança em primeiro lugar’.”
“É verdade, Yangzi, tu tinhas uma certa capacidade de previsão sobre isso.”
“Exato, acabei de pensar nisto. Yangzi, isto conta como se tivesses adivinhado?”
Como esperado!
Diante daquele grupo, Xiang Yang ostentou diretamente uma expressão de total desamparo: “Eu também não queria. Vocês acham que eu queria que houvesse um acidente? Aquelas duas frases que soltei serviram apenas para acrescentar algo aos personagens e, ao mesmo tempo, lembrar a todos. Ai~ quem diria.”
Este último suspiro carregava uma infinidade de sentidos.
Desamparo, angústia, vazio e uma culpa profunda.
Culpa de quê?
Contudo, a reação de todos foi unânime.
“Yangzi, por favor, não fiques assim. Nós só queríamos fazer uma piada no meio desta atmosfera.”
“Sim, quem é que não sabe que isto não tem nada a ver contigo?”
“Tu lembraste a todos com boas intenções, nós sabemos disso. Não fiques assim. Agora o velho Kang já está naquele estado, se tu começares a culpar-te desta maneira, o que será de todos nós?”
“Isso mesmo, isso mesmo, Yangzi, nós conhecemos-te bem.”
Como esperado, a atitude de todos era muito compreensiva.
No fundo, Xiang Yang sentia mesmo um pouco de culpa; afinal, tratava-se de uma vida humana, e ele simplesmente não podia fazer nada, nem sequer tivera a oportunidade de falar.
Talvez isto fosse o destino, e perante o destino, às vezes o ser humano parecia tão insignificante.
Não!
Xiang Yang gritou consigo mesmo: eu não acredito no destino!
Desta vez tratava-se de uma situação especial, eu desconhecia totalmente os detalhes e simplesmente fui incapaz de evitar.
Xiang Yang estava determinado a não ser derrotado pelo destino. Desde que saíra da aldeia, já tinha bem claro o caminho que percorreria no futuro e como deveria seguir em frente.
Então, naquele momento...
“Será que devemos fazer uma... visita coletiva?” Zhang Yi sugeriu.
“Isso, vamos todos ter com o Mestre Kang, conversar bem com ele e desatar este nó na sua cabeça. Não seria uma boa ideia?” O irmão Guo Qiang já assumia a postura do Sétimo Irmão.
“Hmm, acho que pode funcionar.” Wang Dazhi parecia extremamente de acordo.
Então, todos se preparavam para ir consolar o diretor Kang?
Xiang Yang, no entanto, disse-lhes: “Eu sei que o que vou dizer agora pode não soar bem, mas se o Mestre Kang conseguir sair dessa por conta própria, será melhor do que qualquer outra coisa.”

Sair dessa por conta própria?
Todos olharam uns para os outros.
Nesse exato momento, Duan Yihong, que até então permanecera calado, sorriu.
“Desta vez concordo com o Yangzi. O que ele disse faz sentido.”
Duan Yihong, tirando a sua pose constrangedora de durão no set, não tinha outros problemas sérios, e como ele disse aquilo, todos não puderam deixar de acenar com a cabeça.
Mas a questão mais crucial no momento era: será que o diretor Kang conseguiria sair dessa?
Xiang Yang apenas murmurou em voz baixa: “Eu acredito no Mestre Kang.”
……
Três dias, exatamente três dias.
*Meu Comandante, Meu Regimento* não teve qualquer progresso. As filmagens, que antes aconteciam a todo o vapor, pararam quase por completo.
Apenas Xiang Yang, Zhang Yi e Duan Yihong saíam para correr quando tinham tempo e ensaiavam algumas cenas juntos.
Afinal, havia aquela sequência em que os três simulavam numa mesa de areia como atacar a Colina de Nantian.
Como diz o ditado, o pugilista não abandona os punhos nem o músico a melodia; as coisas funcionavam assim.
Muitas pessoas na equipe estavam extremamente angustiadas.
Especialmente o Velho Ma.
Fan Lei interpretava um soldado de Cantão desta vez, o que representava um enorme desafio para ele, e o seu sotaque soava bastante constrangedor.
Mas dava para o gasto, afinal ele não era um personagem tão importante.
Contudo, ficar sem filmar também não podia ser.
Assim, sem nada para fazer, ele começou a rondar a porta do quarto de Kong Honglei.
Bem, nos últimos três dias em que a equipe esteve parada, ele rondou por lá durante três dias inteiros.
Até que finalmente não aguentou mais.
“Kang Honglei! Tu és um maricas, porra? Um camarada sacrificou-se, mas será que não temos de olhar para a frente?!”
Com aquele grito, Fan Lei extravasou toda a frustração que continha.
Talvez aquele berro tenha surtido efeito, ou talvez tenha sido por outro motivo.
Mas ouviu-se um estrondo e a porta abriu-se de supetão.
Um homem durão emergiu: estava cheio de barba por fazer, o cabelo crescera muito em comparação com o corte à escovinha de antes.
Com uma voz rouca, quase como um rugido, ele gritou:
“Quem é que é maricas, caralho?! Avisem todos! Reunião geral! Vamos filmar!”
Kang Honglei tinha realmente saído daquele estado.
……
A equipe voltou aos eixos.
O entusiasmo de todos renasceu.
Cada um demonstrou uma paixão sem precedentes.
E as filmagens continuaram.
O Regimento dos Bucha de Canhão finalmente podia ser chamado de regimento.
A verdadeira identidade de Sila Sila também acabou por ficar mais ou menos esclarecida.
Afinal, aquele sujeito estava a fingir.
Vinte dias depois, ouviu-se novamente um estrondo.
Desta vez não foi uma explosão, mas sim o desabamento de um edifício.
Mais de 40 figurantes contratados localmente ficaram soterrados sob os escombros.
O hospital do condado ficou lotado.
……
Quase um mês havia se passado desde o segundo acidente.
Cemitério Memorial da Força Expedicionária.
“Velhos amigos, da última vez talvez a bebida não tenha sido oferecida com sinceridade suficiente da minha parte; mas desta vez, garanto que sou totalmente sincero. Até trocámos o licor, vejam bem: o autêntico Jiannanchun, o autêntico Luzhou Laojiao, o autêntico Fenjiu. Não importa de onde vós, veneráveis senhores, sejais, certamente haveis de gostar. Eu, Guo Qiang, ofereço-vos este tributo com todo o respeito, por favor, não o recuseis.
Suplicamos que nos abençoeis nesta produção, pois este nosso trabalho é verdadeiramente para fazer justiça a vós, veneráveis senhores.”
Xiang Yang observava o irmão Guo Qiang prestar as suas reverências com profunda devoção, abrindo cada uma daquelas caixas de licor e vertendo o conteúdo, uma a uma, em frente às lápides.
Com extrema solenidade e carinho.
Não havia alternativa, o irmão Guo Qiang e todos os demais membros da equipe estavam aterrorizados desta vez.
Ninguém sabia o que se passava, se tinham azar no zodíaco ou se tinham ofendido alguma divindade.
Um acidente em *Meu Regimento* não tinha sido suficiente, e logo a seguir ocorreu um segundo.

A boa notícia foi que o segundo acidente não causou nenhuma morte.
Mas na altura, o hospital do condado ficou abarrotado; afinal, Tengchong não era uma localidade com recursos médicos abundantes.
Outro grande incidente abalava quem quer que fosse.
Por isso, o irmão Guo Qiang propôs que voltassem ao cemitério para prestar novas homenagens aos heróis caídos.
Quanto a todo aquele licor, fora comprado com o dinheiro juntado por todos.
O nosso grupo tinha acabado de ver os seus salários melhorarem um pouco, e como não podíamos pagar nada muito caro, teve de ser assim.
Claro que uma só pessoa não conseguiria transportar tanto licor.
Jovens como Xiang Yang, Zhang Yi, Duan Yihong, Tianzuo, Wang Dazhi e Guzi tiveram obviamente de dar uma ajuda a carregar tudo.
“Yangzi, tu achas que isto tem alguma coisa de sobrenatural?” Zhang Yi virou os lábios num trejeito e murmurou.
“Ora essa, meus caros irmãos, não me venham assustar,” resmungou Guzi. Aquele rapaz era feio e alto, mas no fundo estava morrendo de medo.
Dava a impressão de ser apenas uma criança, embora com uma altura muito acima da média.
“Eu não acredito! Eu não acredito de jeito nenhum!” O gordinho Tianzuo demonstrava uma consciência ideológica bastante elevada.
Xiang Yang não respondeu de imediato; na verdade, a sua mente estava a mil por hora.
“O quê, a fazer mistério? O momento não é propício para isso.” Duan Yihong gostava sempre de lançar esse tipo de tirada, como se quisesse mostrar aos outros que, no Regimento dos Bucha de Canhão, só ele sabia ostentar pose.
Só então Xiang Yang disse: “Os clássicos ensinam a não falar de anomalias, forças prodigiosas, desordem e espíritos, e isso faz sentido. O que a nossa equipe viveu deve-se a falhas de controlo em alguns aspetos, e devemos tirar lições disso, mas não devemos fantasiar com essas coisas. O que eu quero dizer é que talvez devêssemos pensar um pouco mais no Mestre Kang.”
Mal mencionaram o diretor, todos soltaram outro suspiro inevitável.
O Mestre Kang, que antes saíra do quarto, voltara a trancar-se lá dentro.
E já lá ia quase um mês de isolamento; felizmente, o contramaestre Lao Ma ia lá fora conversar com ele e levar-lhe as refeições diárias.
Caso contrário, ninguém saberia se ele estava vivo ou morto.
Pois é.
Quem passasse por duas provações daquelas conseguiria reagir melhor do que o Mestre Kang?
Ele tinha grandes planos traçados, pretendia mostrar todo o seu talento e concretizar as suas aspirações.
Quem diria que se depararia com acidentes tão graves, e logo em dose dupla.
Agora, a imprensa externa já noticiava o caso.
Afinal, conseguiria a série *Meu Regimento* continuar a ser filmada ou não?
Não eram apenas os fãs acumulados desde *A士兵突击 (A Encruzilhada dos Soldados)* que estavam preocupados; os próprios membros daquele regimento de bucha de canhão também o estavam.
Xiang Yang podia ser o único sem preocupações, pois já conhecia o desfecho, mas ele também ponderava sobre um assunto muito importante.
Pouco depois, o telemóvel tocou.
“Os irmãos Wang estão a chegar!”
O que vinham eles fazer ali?
Era algo totalmente inesperado.
“Vamos voltar a correr.”
Todos arrumaram as coisas e apressaram-se a regressar ao acampamento da equipe.
Ao chegarem, depararam-se com os irmãos Wang e, ao mesmo tempo, viram o Mestre Kang a sair novamente do seu quarto.
Estava ainda mais desgrenhado do que antes, mas desta vez a sua voz ressoou firme e clara.
“Fiquem tranquilos, senhores produtores! Esta nossa série continuará a ser filmada! E será concluída! Feita com excelência!”
As suas palavras aqueceram o coração de todos.
Contudo, embora os sorrisos no rosto dos irmãos Wang fossem cordiais, o que disseram foi...
“Velho Kang, nós os dois já investimos dezenas de milhões. Com estes dois acidentes, o dinheiro gasto em indemnizações foi imenso. Precisamos de capital em várias frentes recentemente, e a Huayi realmente não tem fundos excedentes para injetar mais investimento.”
“Professor Kang, não é que nós dois estejamos a dificultar as coisas para si, mas o senhor tem de nos compreender, não acha? Podem continuar a filmar, mas mais dinheiro é realmente impossível.”
As palavras de ambos deixaram todos extremamente desconfortáveis.
O Mestre Kang hesitou um pouco; afinal, o dinheiro perdido anteriormente era excessivo, e o orçamento da equipa estava tão apertado que havia uma grande probabilidade de não conseguirem terminar a produção.
Sem novos investimentos, o que fariam?
Nesse momento, Xiang Yang aproximou-se, sorrindo para os irmãos Wang.
“Fiquem descansados, senhores produtores, esta nossa obra não precisa de injetões de capital extra; será filmada até ao fim e ficará excelente!”
A voz de Xiang Yang não era alta, mas tinha um peso extraordinário.