Capítulo Dezessete: Chegada à Capital

Li Yang permaneceu parado dentro da Estação Oeste por longos cinco minutos, completamente atordoado. Ser confundido com um vigarista? Ele realmente não sabia se devia rir ou chorar. O interesse que sentira por aquele rapaz vinha unicamente do grito que ouvira no trem. "Mana." Só uma palavra, mas lançada com tanto sentimento. Depois, Li Yang viu o jovem chorando sozinho à janela, alternando entre tristeza e alegria no rosto. Era a saudade da partida, o desalento de quem deixa o lar — como deveria ser para alguém distante da sua terra natal.

Li Yang pensou que, justamente no filme que estava preparando, havia um personagem assim. Só que, no seu roteiro, o motivo da partida desse personagem era bem mais profundo. Quanto ao tal "Bobalhão"... Li Yang só podia lamentar. Hoje em dia, todos acham que foi Feng Xiaogang quem descobriu o Bobalhão, mas poucos sabem que foi ele, Li Yang, quem o encontrara num canteiro de obras. O grande diretor Feng ficou com a fama de "descobridor", mas paciência.

O ponto era outro. Li Yang sabia perfeitamente que Bobalhão não era um trabalhador comum. Tinha algo de ator. Na verdade, o próprio pai do Bobalhão fora ator, e ele estudara artes cênicas no Templo Shaolin. Desde aquela época, Bobalhão já se via como um astro de cinema. Ao ouvir o rapaz no trem mencionar seu nome, Li Yang teve certeza de que ele também era um apaixonado por cinema. Seria possível...?

Sim, era o mesmo sentimento. Embora Bobalhão trabalhasse nas obras, sonhava em atuar; sempre que podia, fazia figuração. E aquele rapaz trazia a mesma centelha: vindo do campo, sabia o nome de um diretor pouco famoso como ele, Li Yang. Isso mostrava que era alguém com inclinação artística — ou, ao menos, bem informado sobre cinema.

Por isso, Li Yang ousara abordá-lo. Agora, lamentava não ter se explicado melhor. Quem sabe não estava diante de outro "Bobalhão"? Mas o encontro fora obra do acaso. Li Yang viera de Shanxi, negociara com o governo local para filmar ali, e por isso dividira o trem com aquele rapaz. Agora, fora confundido com um trapaceiro e, numa cidade tão imensa quanto Pequim, provavelmente não teria outra chance. Restava-lhe apenas balançar a cabeça e seguir com seus afazeres.

Até que seu telefone tocou.

Atendeu e, pouco depois, sentiu-se completamente arrasado, derrotado, qualquer termo negativo lhe caberia perfeitamente. Pois aquela ligação trazia uma notícia clara: o financiamento do filme "Montanha Cega" fora retirado.

...

Assim que chegou à capital, Xiangyang já deu de cara com um vigarista e não pôde deixar de pensar: "Não é que tudo o que a gente teme acaba acontecendo?" Mesmo assim, achou engraçado. Justamente agora, com o sucesso estrondoso de "O Mundo Sem Ladrões", usar o exemplo do Bobalhão para enganar os outros era estar mesmo antenado no espírito da época.

Vender-me para uma mina de carvão clandestina? Bah! Xiangyang morria de vontade de cuspir na cara daquele sujeito, mas, sendo um homem civilizado, não ia desonrar a imagem dos camponeses cuspindo no chão.

Quanto à história de Baoqiang e Li Yang, Xiangyang, famoso no distrito de Hengdian, conhecia bem. Mas nunca vira Li Yang pessoalmente, só ouvira que o diretor tinha o apelido de "O Inquieto". Pensou consigo mesmo: "Mesmo que você seja o verdadeiro Li Yang, fique aí com suas confusões — eu passo."

Não perdeu tempo discutindo com o vigarista. Tinha coisas mais importantes a fazer. Saiu da Estação Oeste direto para a Wangfujing.

Para quê? Comprar roupas, claro.

Dizem que o hábito faz o monge. Xiangyang, jovem camponês cheio de energia, vestia apenas um velho casaco de algodão. Se se sentasse em qualquer calçada da cidade, não levaria dois minutos para alguém jogar moedas aos seus pés. Sorte dele ser ágil, senão, se errassem o alvo e acertassem seu dedo do pé, seria uma dor danada.

Como dizem: "Pobre veste Nike, rico veste Adidas, bandido só de Armani." Tem também: tênis Puma, calças Kappa, correntona de ouro e barriga de chope. Mas qual é mesmo a marca esportiva mais famosa? Jissibang, claro.

Dessas brincadeiras, Xiangyang entendia tudo. No fim das contas, comprou um conjunto Adidas, não para ostentar, mas porque Adidas era mais barato que Nike e, assim vestido, pareceria um jovem urbano, evitando muitos problemas. O velho casaco foi para o lixo, e o dinheiro do seu bolso emagreceu quase mil iuanes.

Depois, comprou um celular e fez um chip. Um Nokia 1100, famoso por trocar de capa, mas resistente. Se não servisse para mais nada, ao menos podia usar para quebrar nozes. Custou 398 iuanes, novo, preço fixo. Fez ainda um chip da "Dinâmica Urbana".

Na loja, reparou no enorme cartaz publicitário: Jay Chou, S.H.E... pura nostalgia juvenil. Naquela época, nem existia ainda o famoso pacote de 30MB por cinco iuanes.

Antes de sair, deu uma olhada no espelho do salão: gastara mais de 1.500 iuanes e, tirando os traços rurais no rosto e no cabelo, já parecia bastante com um rapaz da cidade. Próxima etapa: ir ao cabeleireiro. Não precisava de luxo, mas também não queria arriscar nas mãos de um barbeiro de parque.

No fim, lá se foram mais de 1.600 iuanes. Só restava um leve tom campesino no rosto; no mais, estava pronto para procurar moradia.

O objetivo era o Lago da União.

Muros de tijolos vermelhos, visivelmente antigos. Prédios assim costumam ter os quartos que Xiangyang procurava. Naquela época, não havia aplicativos de aluguel de imóveis — só restava recorrer a uma imobiliária. E o visual de Xiangyang foi fundamental.

O corretor, falando com um forte sotaque de Pequim, tinha olhos de raposa. Xiangyang sabia que, não fosse pela aparência mais urbana, o corretor inventaria mil desculpas e artimanhas — como dizer que o porão estava superdisputado, com fila de gente para alugar. Mas, na verdade, era véspera de Ano Novo, e todos estavam em casa — ninguém nas ruas.

No fim das contas, conseguiu alugar um porão por 400 iuanes mensais. E para quê querer bicicleta?

O preço baixo era o principal motivo de Xiangyang escolher aquele lugar. O ambiente não era grande coisa — úmido e frio — mas não fazia diferença; era jovem e cheio de energia. O Lago da União ainda tinha outra vantagem: transporte fácil para qualquer lado.

Além disso, a irmã do seu mestre trabalhava no Teatro Nacional, que tinha dormitórios ali perto. Quando ensaiava, ficava hospedada por lá.

Mas, mesmo alugando o quarto, não podia se mudar de imediato. Tinha de esperar pelo menos um dia, resolver burocracias, dar tempo para o dono limpar o local.

E a noite? O que fazer?

Xiangyang já sabia: era veterano nesse tipo de situação. Passaria a noite numa lan house.

Entrou numa loja de conveniência, quase não resistiu a comprar uma garrafa d'água, mas acabou pegando um refrigerante de cinco iuanes. Perguntou onde havia uma lan house.

Escondida entre prédios, a lan house era discreta, mas bem decorada por dentro.

“Quero usar o computador.”

“Quantas horas?”

“A noite toda.”

“Quinze... certo, máquina 13.”

É preciso dizer: em Pequim, passar a noite numa lan house era caro, cerca de quinze iuanes. No interior, não passava de oito. Mas, fazer o quê, estávamos na capital.

Na época, a internet ainda era dominada por ‘GG’ e ‘MM’. Xiangyang sentia nostalgia — em Weizhou, não tinha nada disso.

Antes de ligar o computador, acendeu um Ashima — aquele cigarro que estava prestes a sumir do mercado. Deu uma tragada funda, sentiu a energia voltar.

Ligou o computador, conectou-se... e lá estava: o teste beta de "World of Warcraft"!

Quase toda a internet falava disso. O distribuidor local anunciava desde o ano anterior, e finalmente o beta começava — só para quem fosse sorteado.

Xiangyang lembrava bem: era um grande evento na internet chinesa. E o melhor: as contas beta podiam ser vendidas.

Muitos debatiam sobre a ética de vender essas contas: seria uma degradação moral ou simples esperteza?

Ainda não era possível se inscrever, mas Xiangyang já foi criar uma conta no site — vai que dava sorte, como jogar na loteria sem gastar nada.

Foi então que percebeu: a pessoa ao lado acabara de sair, e outra já sentava ali. Essa olhou para o monitor de Xiangyang — um enorme monitor de 19 polegadas, equipamento de ponta na época.

“Você também joga Warcraft? Se conseguir uma conta beta, me vende? Pago duzentos.”

Duzentos? A voz era bonita. Xiangyang olhou e viu que a pessoa também era bem atraente.

...