Capítulo Oitenta e Três: As Filmagens de "Assassinato às Cegas" Começam!

No início de novembro em Guangling, o frio já se fazia sentir intensamente.

Chegando ao vilarejo, não havia como escapar de se agasalhar bem. Xiang Yang, experiente, sabia disso; afinal, morava não muito longe dali. Vestia um casaco grosso por cima, um suéter de lã em V por baixo, calças jeans cheias de volumes e nos pés um par de botas CAT — de trabalho, mas falsificadas. Ainda assim, seu jeito de vestir era um tanto brega e ao mesmo tempo moderno.

Parado diante de uma pilha de fitas VHS e DVDs, conversava com Li Yang:

— E então, como foi que aquele francês aceitou?

Li Yang, com o rosto fino e comprido, sorria satisfeito.

— O que acha? Teu irmão aqui não é qualquer um! Francês também é gente, também entende argumentos. Expliquei direitinho e o dinheiro veio.

— Para de se gabar — Xiang Yang duvidou, mas como “Assassino Cego” já estava todo pronto, não tinha muito o que dizer.

Para seguir o roteiro escrito por Xiang Yang, não era complicado filmar esse longa. Não precisava de efeitos especiais, mas teria muitas cenas de ação. Por sorte, Li Yang já tinha dirigido alguns filmes e contava com seu próprio “time”: um grupo de cineastas sem fama, mas que sabiam trabalhar.

Antes, “Montanha Cega” era realista demais, mas “Poço Cego” foi diferente: o filme que fez Bao Qiang famoso até tinha explosões! Agora, “Assassino Cego” voltava a se passar perto da mina, então Li Yang chamou logo sua equipe antiga. Assim, tudo ficou ainda mais fluido.

A pilha de fitas VHS, DVDs e os aparelhos que chegariam — videocassetes, aparelhos de DVD — seriam o principal ganha-pão de Li Wei, protagonista do filme.

Em três dias, tudo estava resolvido. Um ritmo excelente.

— Yangzi, estou exagerando em quê? Vê só o andamento do nosso filme, já podemos rodar! Estou mentindo? — Li Yang se vangloriava.

Xiang Yang ainda achava que aquele grande mentiroso escondia algo, mas não podia insistir. O importante era gravar.

— Dessa vez você não vai fazer no estilo documentário, né?

— Fica tranquilo, Yangzi. Desta vez é claramente um filme de ficção. Temos o povo, policiais, donos de mina com jeito de mafioso — os três lados juntos, preciso criar bastante tensão e opressão.

— E como pretende fazer isso?

— Criando suspense suficiente.

— Fala direito.

— Assim como Li Wei no filme: usando som, luz e efeitos, combinados com a montagem, criando um verdadeiro montante de cenas.

Xiang Yang assentiu. Li Yang podia ser trapaceiro, mas talento tinha.

Os dois, diretor e protagonista/roteirista, discutiam como gravar. Foi quando alguém se aproximou.

— Yangzi, escolhemos a casa, como você pediu. Fica entre as mais próximas do cemitério.

Quem falava era Zheng Chaoyang, rosto largo, alto, transmitindo confiança e honestidade.

Em “Assassino Cego”, Xiang Yang era pequeno investidor. Zheng, recém-saído do Exército, viera a Pequim como prometido. Ao reencontrar Xiang Yang, parecia encontrar um parente. A chegada de Zheng era providencial; ter certeza do filme era tudo o que precisavam. Ganhou até um pequeno papel: ajudante na locadora de fitas de Li Wei.

No filme “Confissão Fatal”, também havia um personagem assim — um rapaz magro e esperto. Mas não era necessário buscar alguém igual; Zheng, grandalhão e de aparência honesta, servia perfeitamente.

— Não importa! Um grandalhão meio bobão! Tá ótimo! — Zheng estava radiante, não ligava para esses detalhes.

Li Yang adorou, Xiang Yang ficou envergonhado, mas afinal estavam ali para filmar.

Agora, com a casa escolhida, próxima ao cemitério, tudo conforme o roteiro de Xiang Yang.

— Vamos construir logo a locadora!

Li Yang, Xiang Yang e Zheng Chaoyang, juntos, eram o trio perfeito.

Puseram mãos à obra.

…

À noite, as fitas VHS e DVDs já estavam organizados nas prateleiras. Aquela casa rural, onde mal morava gente, transformou-se na locadora de Li Wei.

Assim, chegaram os primeiros “clientes”.

Três em especial: Senhorita Wan, Tan Zhuo e “An'an” Zhang Zifeng.

— Olha só, ficou bom — disse uma delas.

— Irmã, vou procurar se tem filmes picantes por aqui.

— Como assim, filmes “coloridos”? Vermelho, laranja, amarelo, verde, azul, anil e violeta? — riram.

As três eram mesmo interessantes. Wan e Tan Zhuo já se conheciam, o breve encontro anterior marcara Tan Zhuo. Ao conversarem mais, descobriram a idade uma da outra. Tan Zhuo, então, devia chamar Wan de irmã.

Curioso era que, no filme, Tan Zhuo interpretava a irmã de Li Wei — logo, cunhada maior de Wan. O inverso da vida real.

Elas se divertiam, achando que Xiang Yang fizera de propósito.

Xiang Yang, coitado, nem sabia por que era acusado.

Com a chegada de Zhang Zifeng, tudo ficou ainda mais natural. Ouvindo a conversa das duas, ela logo se uniu ao grupo, chamando-as de “mamãe” e “tia”.

Mas, segundo o roteiro, An'an não usava esses termos. Então…

— Xiang Yang escreveu tudo errado!

— Fez de propósito.

— Sabia, ele é um tio malvado.

As três concordaram, para desespero de Xiang Yang.

Elas continuaram a vasculhar as prateleiras, enquanto Xiang Yang, preocupado, cochichava com Zheng Chaoyang e Li Yang:

— Vocês não colocaram mesmo, né?

— O quê? “Instinto Selvagem”, “Desejos Proibidos”, “Flor e Serpente”?

— Caramba! Tem mesmo! Assim a polícia vai acabar me levando!

— É só um filme, do que tem medo?

— Sem esse tipo de filme, melhor ficar em casa vendo o canal de cinema!

Ao ouvir Zheng e Li Yang, Xiang Yang só pensava: o filme nem começou e eu já sinto tensão e opressão!

Mas, de fato, o roteiro previa isso: locadoras antigas acabavam tendo alguns “filmes especiais”. Por isso, Li Wei era alvo preferencial do policial Shi Hongjin.

Tudo muito condizente com a realidade local.

Afinal, o comportamento da polícia indiana era de brutamontes — batiam sem hesitar. Mas, pensando em locadoras, Xiang Yang não pôde deixar de lembrar das lojas japonesas: geralmente separadas por uma cortina, do lado de fora filmes comuns, do lado de dentro, um mundo à parte, só obras das estrelas do momento. Parecia quem escreveu aquilo tinha experiência própria.

Sendo assim…

— Melhor voltarmos para a gravação! — Xiang Yang sugeriu.

— Isso! — Li Yang concordou rapidamente. — Vamos ensaiar a cena entre Li Wei e o grandalhão; vocês três podem assistir por enquanto.

— Perfeito! — Zheng Chaoyang ficou animadíssimo por já ter uma cena.

As três moças se divertiam; especialmente Wan, que lançava olhares a Xiang Yang, como se dissesse: “O que você esconde? Não vai me enganar.”

Xiang Yang sentiu como se lhe pedissem a carteira de motorista. Com crianças por perto, era melhor tirar logo dali.

Assim, começaram a filmar.

Antes, claro, organizaram os enquadramentos, luzes e som.

Mas havia ainda um detalhe a decidir:

— Yangzi, qual filme coloco na TV? — Li Yang sabia que a profissão de Li Wei influenciava a trama.

O roteiro não detalhava tanto, então…

Xiang Yang aproximou-se das fitas, pensativo, até que:

— Achei!

Li Yang viu a capa: Will Smith estampado.

“Inimigo do Estado”.

Sorriu, satisfeito.

— Perfeito!

Na cena, Li Wei e o grandalhão conversam sobre o filme que está passando na locadora.

Com “Inimigo do Estado” escolhido…

— Uau! Que sensação incrível! — O grandalhão vibrava com Will Smith, explosões e cenas de ação na TV.

Mas, de repente, uma mão o empurrou de lado; ele estava tapando alguém. Libero o espaço, e surge Li Wei.

— É tudo de mentira, não tem por que se impressionar — disse Li Wei, sentado num sofá velho, vestindo suas roupas bregas e modernas, pernas cruzadas. As botas CAT falsas, bem visíveis.

— Li, por que fala assim? Isso é emocionante demais! — o grandalhão coçou a cabeça.

Li Wei sorriu:

— Digo que é falso, porque o processo de filmagem é simples; não é tão perigoso quanto parece. É tudo efeito de som, luz e edição. Isso se chama montagem, já ouviu falar?

— Sério? — o grandalhão continuava coçando a cabeça, enquanto caía caspa branca de seus cabelos.

Li Wei, tranquilo, continuou:

— Se você já viu tantos filmes, não se surpreenderia com isso.

Depois, apontou para suas botas:

— Viu essas botas? Só eu tenho esse par na vila, sabe de onde são?

— Não.

Li Wei sorriu:

— O irmão Chicken de “Jovens e Perigosos” usava igual!

— Ah… — o grandalhão pareceu entender, mas logo retrucou: — Li, se você viu tantos filmes, por que não faz um você mesmo?

Uma provocação evidente.

O grandalhão podia não ser esperto, mas tinha malícia.

Li Wei ficou envergonhado:

— Eu, fazer filme? Fazer filme o quê!

Levantou-se, rindo, fingindo dar um tapa no outro, que fugiu rindo.

E…

— Corta! Perfeito!

Sim, a partir daí, não era só a equipe que gravava um filme.

Dentro do enquadramento, Li Wei também havia feito seu próprio “filme”.

…