Capítulo Cinco: O Livro Secreto

O velho João nunca gostava de mostrar fraqueza.

No quarto do hospital do condado, um velho e um jovem se encaravam.

Ambos tinham olhos grandes, como se diz antigamente, parecendo sinos de bronze.

Quatro sinos, colidindo no ar, mas sem produzir som algum.

Parecia uma disputa para ver quem cederia primeiro; quem perdesse seria o derrotado.

Até que...

— Ei! Rapaz, você é realmente um gênio, que coisa! — João não conseguiu conter e soltou essa frase.

Ao ouvir aquilo, Xiang Yang não poderia estar mais satisfeito.

Mas ele também sabia se conter e rapidamente recolheu o semblante insolente de antes. — Mestre, meu comportamento agora há pouco foi inadequado, peço que me perdoe, veja...

Estava prestes a continuar, mas João fez sinal com a mão, interrompendo-o.

Com o rosto sério, Xiang Yang disse: — Então, mestre, o senhor vai desistir?

— Hahaha... — O riso era daqueles que só um comandante de batalhão poderia soltar em momentos de alegria. João ainda não estava recuperado, tossiu depois de rir um pouco.

Xiang Yang quis ajudar a bater em suas costas, mas João recusou novamente com um gesto.

— Não foi nada — disse João, parando de tossir e voltando seus olhos de sino para Xiang Yang. — Quando foi que eu disse que aceitaria você como aprendiz?

Xiang Yang respondeu, já sem paciência: — O senhor não acabou de dizer que eu era um gênio?

— Ah? E só porque você é um gênio eu tenho que aceitar como aprendiz?

— E não é bom aceitar um gênio? Eu nem disse que era um, foi o senhor que falou.

— E se eu disser assim: “Você é tão genial que tenho medo de te atrasar, não ouso aceitar”, serve? Hahaha...

— Mestre, isso é um absurdo, agora está querendo dar uma de esperto!

Xiang Yang cruzava os braços, demonstrando desdém, como um gato mal-humorado.

João, pelo contrário, não se irritou; pelo contrário, riu ainda mais, e olha que, rindo, nem tossiu mais.

Após um tempo, João finalmente disse:

— Xiang Yang, veja, nós dois nem nos conhecemos direito, eu mal sei quem você é. Não se pode confiar em todo mundo, certo? E se eu for um canalha?

Xiang Yang sorriu: — Mestre, provavelmente o senhor não é um canalha.

A resposta soou engraçada, João caiu na risada de novo, mas logo perguntou:

— Então me diga, por que eu deveria aceitar você?

Essa pergunta, Xiang Yang já previra.

— Mesmo que eu seja só um figurante, não posso ser usado de graça pelo senhor, comandante. Não seria justo. Nosso batalhão nunca foi assim, ninguém leva prejuízo no nosso grupo.

Ao ouvir isso, João mostrou o polegar.

— Muito bem.

— Mestre, então pode me aceitar...

— Ainda não — João fez sinal de novo, e Xiang Yang agora demonstrava paciência.

— Mestre, o que mais deseja saber?

— Então me diga, por que você quer aprender a atuar?

— Bem...

— Quero a verdade.

— Para ganhar dinheiro.

— Só por isso?

— Sim, só por isso.

Ao ouvir isso, os olhos de sino de João voltaram a mirar Xiang Yang.

Xiang Yang sustentou o olhar.

Na verdade, mesmo se o mestre não tivesse pedido sinceridade, Xiang Yang já pretendia responder assim.

Ganhar dinheiro, é vergonhoso?

Xiang Yang não achava, respondeu naturalmente e com dignidade.

— Isso sim é sinceridade! — João parou, depois continuou: — Por que não inventou uma razão mais bonita?

Xiang Yang respondeu prontamente:

— Porque quero ser seu aprendiz de verdade.

João foi mais rápido ainda:

— Mas, rapaz, você não quer só aprender a atuar, quer? Aposto que também pensa em usar minha influência, dizer por aí que é meu discípulo para conseguir papéis, estou errado?

Xiang Yang fez careta e disse:

— Mestre, o senhor me acha tão ingênuo assim?

— É mesmo? — João estranhou.

Xiang Yang sorriu:

— Pra que eu iria atrás de papéis? Não é o senhor, como mestre, que deveria conseguir pra mim? No futuro, o senhor vai aonde quiser dizendo: ‘Olhem, esse é meu discípulo!’ ‘É um talento raro!’ ‘Tem papel? Só aceito protagonista, papéis comuns não desperdicem o tempo do meu pupilo!’ Assim é que é.

Aquela resposta deixou João boquiaberto.

João poderia jurar que, desde que nasceu, nunca tinha visto um rapaz tão interessante.

O garoto claramente imitava o jeito do próprio João, o lendário comandante Yunlong.

Queria brigar, mas não achava palavras; queria rir, mas temia ser pego na brincadeira; ficou indeciso.

De repente, riram do lado de fora do quarto, mas logo o riso cessou abruptamente.

Os dois se entreolharam, surpresos.

Alguém estava ouvindo escondido?

Pela voz, era uma mulher.

Xiang Yang foi até a porta espiar, logo voltou: — Não tem ninguém.

— Deixa pra lá — João fez gesto com a mão, mas... — Onde estávamos?

— Mestre, está na hora de aceitar um discípulo — Xiang Yang brincou de novo.

— Ora, seu moleque! — João fingiu que ia bater.

A essa altura, já tinham conversado bastante, o garoto combinava mesmo com o temperamento de João.

Mas aceitar assim de imediato?

Não parecia certo.

João pensou e perguntou:

— O que você disse agora é verdade?

Xiang Yang manteve a pose e riu:

— Já imaginei assim...

— Você...

João ia se irritar, mas Xiang Yang logo continuou:

— Mestre, sendo um ator renomado como o senhor, quem for seu discípulo não vai pensar assim? Mas, pensando bem, o importante é aprender a arte, isso já é sorte demais pra mim, talvez nem mereça mais que isso. Se o senhor insistir em me conseguir papéis, eu aceito, mas só por consideração.

Que resposta!

Em outro momento, João talvez tivesse dado um tapa, mas agora não aguentou e caiu na risada.

Xiang Yang riu junto; e essa tentativa de se tornar discípulo...

— Você sonha alto demais — João ainda não cedeu fácil e continuou: — Sim, ontem eu estava mesmo atuando, e você percebeu. Mas quer saber o que eu realmente penso?

Xiang Yang ficou curioso:

— Claro.

João arregalou os olhos:

— Os dois diretores da nossa série são funcionários públicos. O jovem Chen é talentoso, o velho Zhang é mais diplomático. Chen tem capacidade, mas não percebe alguns detalhes. Por exemplo, aquela cena da granada...

— Não fui eu quem jogou — Xiang Yang interrompeu.

— Eu sei, mas ele não percebeu. Já o Zhang gosta de seguir a linha oficial, não se importa com outros aspectos.

Mas, na minha opinião, nosso seriado, esse “A Lâmina da Coragem”, é diferente. O romance era especial, o roteiro adaptado por aquele Jiang também, não é só mais um drama de resistência.

O que acha de mim?

Xiang Yang agora ouvia com toda atenção, percebendo a importância do momento. Sem hesitar, respondeu:

— O senhor é o comandante Yunlong.

João se surpreendeu, mas logo concordou:

— Exato! Eu sou Yunlong!

Xiang Yang ficou em silêncio, impressionado com a presença do doente à sua frente.

João foi direto:

— Xiang Yang, você deve saber um pouco sobre mim. Nunca interpretei um personagem como Yunlong antes, principalmente nos últimos anos, tenho feito muitos papéis de intelectual.

Xiang Yang não resistiu:

— Como em “Surgindo do Nada”.

— Isso! Quando recebi o roteiro de “A Lâmina da Coragem”, no início não quis aceitar; o personagem era muito diferente de mim. Mas, quanto mais eu lia, mais gostava, mais sentia que ele tinha que ser meu.

Me entreguei de corpo e alma. Eu sou Yunlong, Yunlong sou eu!

Por isso, essa série não pode ser ruim!

Então, quis dar um toque no Chen e chamar a atenção do Zhang.

Aliás, o Zhang insiste numa cena que ainda não filmamos, quer que os soldados cantem antes de morrer, e ainda por cima, bonito.

Uma grande besteira.

No meio de uma batalha intensa, quem teria tempo pra cantar? Discuti com ele por causa disso.

Deixemos isso de lado, vamos falar de proteger você.

Eu acho que você...

Xiang Yang queria ouvir mais, ficou em silêncio.

João queria dizer que seria uma pena perder um figurante tão dedicado quanto Xiang Yang.

Mas como dizer isso sem ser usado pelo rapaz?

Se Xiang Yang soubesse, ficaria orgulhoso; afinal, ele realmente acreditava estar num campo de batalha de verdade.

João refletiu e continuou:

— Xiang Yang, preciso ser sincero, você é bom. Mas não tenho formação profissional; o talento para a atuação é algo inato. Alguns nascem para o palco, outros nem conseguem controlar as mãos e os pés.

O quanto você é talentoso, não posso afirmar, mas podemos testar.

Xiang Yang arregalou os olhos:

— Como vamos testar?

João apontou:

— Vê aquela mesa? Tem um armário embaixo, dentro dele tem uma bolsa, e dentro da bolsa, um livro. Vou te emprestar. Isso, esse mesmo, leve para casa e leia com atenção.

Durante as gravações, vou arranjar uma oportunidade para você, só pra ver seu talento. Não espere um papel importante.

Estou te emprestando esse livro porque não quero que arrume desculpas. É um livro profissional; se depois de lê-lo você não conseguir interpretar nem um papel menor, é sinal de que não tem talento. Que tal?

Xiang Yang fez como João mandou, procurou e encontrou o livro.

“O Treinamento do Ator”.

...