Capítulo Trinta e Três: Aquele Ponto de Luz

Mestre da Interpretação Realista Bicicleta preta 3764 palavras 2026-03-04 19:57:16

Cidade Imperial.

A peça "Suspeita" estava prestes a entrar em cartaz oficialmente. Produções desse nível costumam começar com pelo menos cinco apresentações, mas, desta vez, seriam nove.

Não havia dúvidas: os próximos dias seriam de extremo trabalho.

Ainda assim, Wan, em meio à correria, encontrava tempo para checar o celular sempre que podia.

“Seu grande chato, você nem liga para mim?”, resmungava, aborrecida com Xiang Yang, que havia saído para filmar e, até agora, não dera notícias. Já tramava mentalmente: quando aquele cabeça-dura voltasse, ela lhe daria uma lição.

Mas, inesperadamente, o telefone tocou.

“Mãe, o que foi?”

“Qianqian, está tudo bem com você, tanto no trabalho quanto na vida?”

“Mãe, toda vez que você liga, vem com essa conversa formal. Assim não dá.”

“É preocupação, minha filha!”

Wan sentia uma leve impaciência misturada a um calor reconfortante toda vez que atendia a mãe. Provavelmente, muitos jovens que vivem longe de casa também se sentem assim.

A conversa fluiu até que o tema passou a ser alguém em especial.

“Diga, Qianqian, seu namorado... seja sincera com a mãe, o que realmente acha dele?”

“Mãe, você não viu ele? Não ficou satisfeita?”

“Mas, quando cheguei em casa e contei para seu pai, ele disse que esse Xiang Yang, sendo do interior, talvez não fosse o melhor...”

No fundo da ligação, Wan ouviu a voz do pai: “Eu não disse isso!”

Entendeu que era coisa da mãe.

“Cala a boca, velho! Fica na sua!”

Wan ouviu tudo claramente.

“A mãe só se preocupa com seu futuro. Quando vocês casarem, se ele não puder te dar uma estabilidade, como vou ficar tranquila?”

“Mãe...” Wan suspirou. Agora compreendia completamente as preocupações maternas, então respondeu: “Xiang Yang está filmando um longa agora. O diretor é famoso.”

“Sério?” O tom da mãe mudou. Sua filha nunca participara de um filme antes, mas ainda assim desconfiou: “Mas que filme é esse? Não estão te enganando, não?”

“Mãe, que ideia! Você conhece o Bobo? É um filme do diretor Li Yang, o mesmo que descobriu o Bobo...”

“Mas não foi o Feng Xiaogang que revelou o Bobo? Como assim Li Yang? Eu não gosto daquele Feng Xiaogang, mas não precisa inventar as coisas.”

“Mãe! Você não entende nada. O primeiro filme do Bobo foi ‘Poço Cego’. Agora, Xiang Yang está em ‘Montanha Cega’. Já conheci o professor Li, não tem enganação.”

“É verdade? Mesmo? Hahaha... Então, Xiang Yang pode virar o próximo Bobo? Que maravilha!”

O próximo Bobo?

A alegria materna era compreensível, afinal, “Nada a Perder” estava se tornando um fenômeno nacional.

Mas Wan não se conteve:

“Que próximo Bobo, mãe! Ele não é nada disso!”

A mãe tratou logo de consertar: “Claro, claro, Xiang Yang é muito mais bonito que aquele Baoshuang, embora ambos sejam do interior, ambos mais morenos...”

Bastou entrar para o cinema que Xiang Yang ficou mais bonito.

Wan corou.

“Chega, mãe, por hoje é só.”

Assim, a conversa entre mãe e filha terminou em harmonia. Pelo menos, a mãe estava radiante.

Wan, porém, achou estranho ter que ajudar o grandalhão a se promover diante da mãe. Isso era esquisito. Afinal, ainda nem estavam tão próximos assim.

“Hora de ensaiar!”

“Já vou!”

Com as bochechas coradas, Wan decidiu não pensar mais nisso.

...

As montanhas eram pobres, mas o povo, caloroso.

“Venha, beba um pouco!”

“Obrigado, obrigado.”

“Sirva-se, coma mais!”

“Muito grato.”

A equipe de “Montanha Cega” estava ali, resolvendo tudo localmente: comida, abrigo, tudo na vila. Como dizia Li Yang, era uma imersão — só quem vive o cotidiano pode fazer um grande filme.

Poucos reclamavam disso. O número de atores profissionais era reduzido. Uma das moças, inclusive, já fora vítima de tráfico de mulheres. Mas para a equipe técnica, câmera, anotadores, era mais difícil.

Xiang Yang sabia: Li Yang queria economizar.

Felizmente, Xiang Yang, recém-saído do interior, não sentia dificuldades.

Naquela região, tudo girava em torno de massas, inclusive em Wei Zhou, onde além do milho, o trigo era rei.

Por isso, diante da mesa farta, ele devorava tudo com gosto.

“Ha ha, Yangzi, que apetite você tem!”, brincou Li Yang. “Mas por que é tão tímido em outras coisas?”

Xiang Yang corou, afundando-se ainda mais em seu prato de macarrão.

Tan Zhuo, sentada ao lado, sentiu que devia intervir: “Diretor, mas você mesmo disse que está ótimo assim.”

Li Yang não resistiu e soltou, em dialeto local: “Essa moça está mesmo apaixonada pelo cunhado!”

Tan Zhuo corou ainda mais: “Diretor, não fale assim!”

Li Yang estava de ótimo humor. No fundo, sabia bem o motivo: tudo por causa de Wan Qian.

Ele conhecia bem Xiang Yang: jovem, inexperiente no amor. Mas, para o papel, estava satisfeito.

Huang Decheng, seu personagem, envolvia-se com a cunhada. Aquele constrangimento natural de Xiang Yang era perfeito para o papel, pois Huang Decheng sentia desejo por Bai Xuemei, mas também medo — medo não apenas das questões morais, mas do primo Huang Degui e do fato de Xuemei ser mais instruída.

Assim, a postura de Xiang Yang encaixava-se perfeitamente.

Tan Zhuo então lembrou de algo: “Diretor, como foi com Baoshuang nas filmagens de ‘Poço Cego’?”

Li Yang animou-se, entendendo o que ela queria dizer.

“Na época, Baoshuang também era muito tímido, mas era exatamente isso que eu queria. Aliás, ele e Xiang Yang têm muito em comum. Durante as filmagens, Baoshuang... ha ha...”

Ria, lembrando que, em “Poço Cego”, antes de matarem o personagem de Baoshuang para fraudar uma indenização, queriam que ele conhecesse o prazer com uma mulher, pois era jovem demais para morrer sem saber.

Baoshuang se apaixonou por uma moça, e Li Yang ainda se diverte ao lembrar.

Ali, Li Yixiang era o protagonista, o verdadeiro vilão que, no fim, se redimia. Ele passou todo o tempo de gravação sem tomar banho, e quando o filme acabou, estava irreconhecível.

Pena que Xiangzi não ganhou fama, só Baoshuang.

Li Yang ficou pensativo.

Enquanto isso, Xiang Yang continuava comendo, mas atento à conversa. Ele sabia exatamente o que Baoshuang viveu, mas tinha algo a dizer.

“Diretor...” murmurou, ainda mastigando, “já te disse, não sou o próximo Bobo.”

Li Yang assentiu: “É, agora também acho que você é diferente.”

Tan Zhuo entendeu o que diziam, mas, percebendo um segredo, preferiu silenciar.

Xiang Yang engoliu o macarrão e falou: “Não esqueça o que me prometeu.”

Levantou-se e saiu.

Li Yang sorriu: “Pode deixar.”

O que seria, afinal?

Tan Zhuo, curiosa, ficou ainda mais fascinada por Xiang Yang.

...

“Quando você vai me tirar daqui?”

“Bem...”

“O quê? Vai voltar atrás?”

“Estou só esperando uma oportunidade.”

No kang, Huang Decheng e Bai Xuemei conversavam, ambos corados, denunciando o que acontecera.

De repente:

“O quê? Seu desgraçado!”

“Degui, por favor... ah!”

“Vou te matar, canalha!”

Foram flagrados por Huang Degui.

E agora?

O pai de Degui, a mãe, Degui e Decheng sentaram-se juntos.

“Decheng, ela é tua cunhada! Tem dois caminhos”, disse o pai de Degui, surpreendentemente calmo. “Ou vai até o diretor da vila e resolve tudo conforme a lei, ou, já que nossa família te emprestou dinheiro para casar com ela, considera quitado. Que acha?”

Parecia uma negociação comercial.

Decheng, sentado num banquinho, ainda vestia seu agasalho da Adidas, cabeça baixa.

Acendeu um cigarro, tragou fundo.

Os lábios se moviam, mas não saiu som algum.

...

Noite. Lua crescente.

Uma estradinha ligava a vila ao mundo.

Huang Decheng, com um varal ao ombro, carregava suas poucas posses: cobertores, panelas, tudo o que tinha.

O agasalho da Adidas, sempre ele.

Chegando à saída da vila, olhou de volta para as casas sob a luz do luar.

Ninguém saberia o que pensava, pelo seu olhar vazio.

Virou-se e seguiu adiante.

Logo, tirou do bolso uma carta.

Era uma das muitas cartas que Bai Xuemei confiara ao carteiro, mas, ao chegar à vila, ele sempre entregava para Huang Degui.

Nem selo a carta tinha.

Decheng colou um selinho.

“Perfeito! Maravilhoso, Yangzi! Ha ha!”

O grito de Li Yang encerrou a cena.

Tan Zhuo, que observava tudo, não foi a única, mas certamente era a que mais compreendia.

Provavelmente, era isso que Li Yang prometera a Xiang Yang.

O que ela não sabia era que Xiang Yang pedira que Decheng tivesse alguma dignidade.

Menos ainda que, originalmente, quem entregaria a carta seria uma criança, ajudando Bai Xuemei.

Tampouco saberia que, ao optar por essa mudança, Li Yang, sempre inventivo, acreditou que desse modo o filme ficaria ainda mais “desesperador”.

...