Capítulo 128: Visita

— Ora, Guifen! De quem é este rapaz tão elegante?

— É o meu pequeno Ze. Ele voltou ontem à noite. Faz anos que você não o vê, tia, por isso não o reconheceu?

— Ze, esta é a sua tia-avó!

Ao longo do caminho, ao encontrarem conhecidos da aldeia, uma senhora idosa perguntou curiosa ao ver Jiang Ze e sua mãe. À medida que passavam pelas ruas, muitos saíam de suas casas; sendo todos da mesma aldeia e grupo, quase todos eram parentes ou tinham algum vínculo familiar.

Sua mãe o conduzia, cumprimentando os outros enquanto pedia a Jiang Ze que fizesse o mesmo. Na verdade, exceto por algumas crianças e os mais idosos, Jiang Ze conhecia a maioria. Ele os cumprimentava calorosamente — tios, tias, primos, avôs e avós — e distribuía cigarros que carregava consigo.

Não eram cigarros caros, custavam cerca de vinte e cinco ou vinte e seis yuans o maço. Nas zonas rurais, existe o mau hábito de não suportar ver o próximo se dar bem. Ele não é que não pudesse comprar marcas como a Zhonghua, mas achava que isso soaria como exibicionismo. A maioria dos fumantes ali podia pagar por cigarros dessa faixa de preço. Em casa, ele até tinha guardado dezenas de maços de marcas nobres, mas, na aldeia, a única referência de luxo é a Zhonghua; ele a reservava apenas para visitas especiais, enquanto para o convívio diário preferia algo mais acessível.

— O Ze voltou! Ficou bonito e cresceu bastante!

— Faz três anos que você não vem para casa, não é, Ze?

— Trouxe namorada?

— Onde está trabalhando? O que faz da vida?

...

O caminho foi repleto de saudações calorosas, às quais Jiang Ze respondia com cortesia e naturalidade. Ao atravessar a rua principal, a apenas duzentos ou trezentos metros de sua própria casa, erguia-se um sobrado de dois andares, recém-construído, com cem metros quadrados — a casa de seu tio caçula.

— A tia ainda não voltou? — perguntou Jiang Ze à mãe, olhando para a casa que, comparada às outras da rua, parecia estranhamente deserta.

Sua mãe balançou a cabeça: — Já avisamos por telefone. Ontem à tarde disseram que provavelmente só chegarão à cidade amanhã ou depois. Você terá que ir buscá-la.

Jiang Ze assentiu. Mãe e filho, carregando sacolas, seguiram em direção à casa do tio.

A família do tio tinha muitos membros e, embora o exterior parecesse deserto, o interior estava bastante movimentado com parentes que visitavam o avô. O movimento lá fora atraiu a atenção de quem estava dentro. Ao verem os dois, alguns se surpreenderam com a mudança de Jiang Ze. Ele cumprimentou a todos — avôs, avós, tios —, mantendo o respeito. Por outro lado, o tio e a tia trataram a mãe e o filho com certa frieza, algo que Jiang Ze já esperava.

Ao levarem as coisas para o quarto do avô, descobriram que ele sequer tinha um quarto; vivia no espaço sob a escada, sem cama, apenas sobre uma tábua forrada com um edredom surrado.

Ao ver tal situação, Jiang Ze franziu a testa, mas não disse nada. Ele e a mãe aproximaram-se.

— Pai! Pai! Veja quem veio! Seu neto mais velho voltou para visitá-lo! — a mãe chamou, segurando a mão do avô.

— U-um... ah...!

Ficou claro que o avô estava delirando; não conseguia sequer abrir os olhos, quanto mais entender o que a filha dizia. Atrás deles, outros suspiravam e cochichavam. Jiang Ze, na verdade, já conhecia a situação.

O avô teve cinco filhos: três homens e duas mulheres. A filha mais velha era sua mãe; a tia caçula casara-se longe; o tio mais velho nunca se casou e faleceu no primeiro ano da faculdade de Jiang Ze, vítima de cirrose alcoólica devido ao vício em bebida. O segundo tio e o caçula eram viciados em jogos de azar. O segundo tio casou-se, mas o vício levou ao divórcio, e a esposa partiu levando os filhos.

Nos últimos anos, o segundo tio melhorou um pouco, mas vivia em conflito com a avó. Já o tio caçula, apesar de ter família, perdeu mais de cem mil yuans no jogo, vivendo um casamento de aparências com a esposa, cheio de dívidas e ressentimentos, embora nunca tivessem se divorciado oficialmente.

O tio caçula tinha dois filhos: o mais velho prestes a se casar e o mais novo ainda na escola primária. Não havia afeto naquela casa. Quanto à relação com sua própria família, houve desavenças no passado que levaram a juras de nunca mais se falarem, mas, vivendo tão perto, isso era impossível. A relação, embora menos tensa, permanecia fria.

Anos atrás, os avós viviam sozinhos na casa antiga. Quando o programa de realocação para erradicação da pobreza começou, o tio caçula, de olho no subsídio, uniu o registro do avô ao dele, enquanto a avó se recusou e permaneceu na casa antiga. Após a mudança, o tio caçula raramente cuidava do avô. Com a esposa e o filho mais velho fora, o avô ficava entregue ao tio caçula e ao filho mais novo. Como o tio passava o dia jogando, o avô frequentemente ficava trancado do lado de fora ou passava dias sem uma refeição quente.

Ele comia pães frios comprados na rua ou macarrão instantâneo seco com água fria. Quando o tio não estava, o avô sobrevivia graças à caridade dos vizinhos ou ia à casa de Jiang Ze. A desnutrição, somada ao vício em álcool, arruinou sua saúde.

No ano passado, ele estivera gravemente doente e se recuperou, mas este ano a doença retornou: falência hepática e ascite. Os médicos disseram que não podiam mais drenar o líquido e que não havia mais o que fazer. A mãe chegou a consultar um vidente local, que previu que ele não passaria de quinze dias. Foi então que ligaram para ele e para a tia.

A vida do avô fora sofrida, sem conhecer um dia de paz, e terminar assim era desolador. No passado, havia muito ressentimento entre as famílias, mas, nos últimos dois anos, a convivência forçada pela proximidade havia suavizado as coisas.

Após visitarem o avô e cumprimentarem os outros parentes, mãe e filho voltaram para casa. Como filha, sua mãe fizera tudo o que podia; as duas grandes internações foram pagas quase integralmente por ela e pela tia, somando mais de cem mil yuans cada.

Cada vez que o tio pedia dinheiro, acabava perdendo tudo no jogo. Metade do valor sequer chegava ao tratamento. Eles nunca pediram o dinheiro de volta; sabiam que a aldeia observava tudo, e o descrédito recaía sobre o tio, não sobre eles.

Ao chegarem em casa, o avô de Jiang Ze estava sentado à porta, aproveitando o sol.

— Como está aquele velho? — perguntou.

A mãe balançou a cabeça: — Acho que não há mais jeito. Ai!

— Seu avô passou a vida toda em pé de guerra conosco, para acabar assim. É uma pena. Nenhum dos filhos prestou. Não deve durar muitos dias. Fiquem por perto nestes últimos momentos; é bom que os filhos estejam presentes quando chegar a hora — disse o avô. Jiang Ze e a mãe assentiram.

À tarde, Jiang Ze levou o pai ao banco para quitar as dívidas e sacar trezentos mil yuans em espécie. Cem mil eram para pagar o que deviam, incluindo os duzentos mil do tio, que seriam transferidos com os juros. Os outros cem mil seriam destinados aos avós. Ele já trazia bastante dinheiro consigo, mas precisava de notas para os envelopes vermelhos de cortesia para os parentes.

Depois, comprou grandes potes de vidro para conservas e duzentos quilos de cachaça artesanal em uma destilaria local, antes de finalmente voltar para casa.