Capítulo Quarenta e Sete - Romance Sob Medida

Felizmente, ainda estamos em meados de abril, e Lan Jieyin, por ter caído na água duas vezes — a primeira, no ano passado, deixou-lhe sequelas, a segunda resultou em um desmaio —, além de ser explorada por longos períodos pela emissora, talvez também tivesse desenvolvido problemas psicológicos.

Afinal, sempre que o contrato de cinco anos da emissora se encerrava, se o artista não renovasse, era imediatamente colocado de lado e tinha papéis trocados, o que gerava enorme pressão sobre eles.

— Gerente Li, contrate um psicólogo. Todos os funcionários devem ser atendidos pelo menos duas vezes ao ano. Se o psicólogo recomendar descanso, então devem descansar — disse He Gui, que de forma alguma queria que sua emissora enfrentasse casos de suicídio.

A emissora concorrente havia enlouquecido, assim como a própria, e não se contentavam em atrair apenas atores em atividade, mas até mesmo os alunos do curso de formação. Isso fez com que muitas produções não pudessem ser gravadas.

Era assim: gravava-se dois ou três dias, e logo em seguida o episódio ia ao ar.

He Gui viu Liu Jialing, Zhou Meimei, que, por ter interpretado a protagonista em "Os Generais da Família Yang" no ano anterior, conseguiu um contrato garantido de atriz de primeira linha.

Também viu Jia Hui, um dos seus escolhidos para o primeiro escalão, e Zhou Xingxing, que conseguiu contrato de terceira linha e o posto de apresentador de programa infantil.

Wu Mengda conseguiu contrato de segunda linha, e Leung Chaowai, de primeira linha.

Não eram apenas os artistas locais; celebridades da Coreia, Japão e Taiwan também receberam convites. He Gui analisou: menos de dez contratos de primeira linha, cerca de vinte de segunda linha, e os valores não ultrapassavam cinco milhões para os principais, quatro milhões para os de segunda linha. Ou seja, todos esses artistas juntos custavam menos de vinte milhões de dólares de Hong Kong, algo que a Han Ding Farmacêutica lucra em apenas duas horas.

Na verdade, quem mais lucrava com filmes e séries locais eram as produtoras e distribuidoras; do contrário, gente de fora não se envolveria apenas para lucrar, enquanto os próprios atores eram explorados.

Um filme com bilheteria de milhões talvez tivesse investimento inferior a um, com o protagonista recebendo apenas vinte ou trinta mil. Com séries era ainda mais gritante; dramas como os que Lan Jieyin atuava, quanto pagavam?

A licença da emissora já fora obtida, o equipamento interno instalado — tudo comprado antecipadamente, inclusive dramas e filmes do continente, Japão, Coreia, Taiwan e até do Ocidente.

O game show dos prêmios milionários estava em preparação. Lin Xiaoming seria o diretor-geral, com dois outros como vice-diretores; Jiang Jiahua ficaria responsável pelo entretenimento, Liang Rixing pelo cinema. Muitos roteiros estavam sendo submetidos.

Liang Rixing sentou-se diante de San Mao, Cheng Long e Huang Baiming, que vieram perguntar sobre o sistema de compra definitiva.

— Nosso sistema é simples: vocês produzem o filme, nós assistimos, negociamos o preço, compramos de vocês e pronto.

— Claro, se quiserem trazer apenas o roteiro, e se aprovamos, financiamos tudo. Depois, avaliamos o produto final. Mesmo se houver prejuízo, não vão sair no vermelho. Nosso chefe tem dinheiro de sobra, fatura alguns bilhões por dia — explicou Liang Rixing, já ciente da força do patrão.

Em toda a região, não havia estrela que não sonhasse em produzir o próprio filme: Liu Tianwang, Zhou Xingxing, Huang Baiming, San Mao — todos sabiam que produzir dava mais dinheiro. Atuar em filmes de terceiros rendia vinte mil, mas produzir o próprio, se não fosse um fracasso, facilmente dava milhões.

— Nossa emissora quer apoiar estúdios privados. Vocês entram com o talento, nós com o dinheiro. Só colocamos um contador. Vendam os filmes depois para quem quiserem — esclareceu Liang Rixing, já conhecendo bem as intenções dos presentes.

San Mao e os outros ficaram inquietos. Alguém disposto a investir para que tivessem o próprio estúdio, só precisando reunir o pessoal?

Após se despedir dessas estrelas e produtores, Liang Rixing atendeu outros interessados em vender seus filmes.

O carro da secretária Roudan finalmente pôde rodar em alta velocidade. Foram horas na estrada, quatro paradas para abastecer, motor superaquecido, até que o ronco do motor mudou.

No quarto, o uniforme de enfermeira rosa fora rasgado, junto com algo parecido a uma rede. Usando certa habilidade corporal, enceraram o carro, que agora brilhava por fora.

De vez em quando, o carro ainda emitia sons estranhos...

A secretária de pernas longas dormia. He Gui, já desperto, nadava — o melhor exercício para o corpo todo. Antes, tomou leite. Com tantos carros e apenas um motorista, precisava cuidar do “motor”.

Depois de nadar, foi ao escritório, espaço onde ninguém mais podia entrar.

Já no tempo presente, He Gui acessou um site de romances e procurou por meia hora um autor que ainda escrevesse artes marciais tradicionais. Encontrou um, com poucos votos mensais.

Decidiu: daria uma gratificação de dez mil.

— Bem-vindo, magnata! — O autor ficou eufórico com a recompensa inesperada. Assim que He Gui entrou no grupo de leitores, foi saudado.

He Gui foi direto: — Você sabe escrever no estilo de Jin Yong? Quero um romance sob encomenda.

— Claro que sei, patrão!

— Eu também sou autor!

— Cinquenta por mil palavras, que tal? — Para sua surpresa, no grupo de poucos membros, três autores escreviam artes marciais tradicionais.

— Patrão, me financie! Escrevo dez mil por dia.

— Eu faço quinze mil!

— Primeiro, escrevam cem mil palavras. Cinco mil de adiantamento, pago o resto ao aprovar. — He Gui não queria copiar livros, preferia encomendar, entregar para avaliação na emissora e, se não aprovasse, mandava reescrever.

Os quatro autores adicionaram seu contato, naturalmente o perfil secundário de He Gui. Cinco mil para cada um; cheios de entusiasmo, começaram a escrever. Não buscou um estúdio, pois, apesar da agilidade, estes tinham estilo inconsistente e diferentes visões de protagonista.

Assim que pagou, já recebeu dois originais na caixa de e-mails. Imprimiu, levou as cópias para 1986, e depois devolveu as versões modernas ao presente.

— Gerente Li, selecione mais duas secretárias: uma para a comunicação com a emissora, outra para o setor de entretenimento. — He Gui decidiu que Zhang Min levaria os romances à emissora. Como a secretária de pernas longas ainda dormia, percebeu que precisava de mais assistentes.

Li Liangyuan respondeu prontamente: — Certo, vou providenciar.

Ele, sabendo do envolvimento da secretária com o chefe, mentalmente listou: pernas longas, Roudan. Solicitou ao departamento pessoal os dados de funcionárias de cerca de vinte anos, solteiras.

He Gui pensou no leitão de Zhang Hongniang, que já estava crescido, então deixou a secretária e voltou a Pequim, onde Yang Hai e outros o receberam pessoalmente.

— Caramba, irmão, você lucrou muito dessa vez!

— Vamos logo gravar um filme! Montei uma emissora em Hong Kong, quero criar cenas com milhares de figurantes para mostrar aos provincianos de lá a força do cinema do interior — disse He Gui caminhando.

Ma Dudu, ouvindo isso, se animou: — Por acaso tenho um roteiro dos Três Reinos, mas, para grandes produções, temo que o dinheiro não baste.

— Sem problema! Voltei justamente para investir. Vamos criar um estúdio dedicado aos Três Reinos, encontrar um local com água, construir bases navais, fortalezas fluviais. Depois, servirá para outras produções, como "Os Fora da Lei do Pântano". Investir agora em cidade cinematográfica é lucro certo.