Capítulo Quatro: A Arma Letal das Ruas (Peço Recomendações e Favoritos)

Naturalmente, só os mais velhos tinham coragem para isso; as pessoas de meia-idade não ousavam dizer nada a Yu Hongjun. Ele abriu a porta, tirou do gaveteiro os recibos e pôs os óculos.

“Troquei esta peça aqui, usei uma velha,” disse o primeiro senhor, mostrando um componente.

“Cinco yuans,” calculou Yu Hongjun, emitindo o recibo.

Alguns trabalhos de solda ele nem cobrou. De dez a quinze pessoas, recebeu menos de cem yuans, mas não pensava assim — afinal, dinheiro era dinheiro.

Um ancião, sorridente, tirou um cigarro e apontou para as duas tratores montadas no pátio: “Yu, quanto está pedindo naqueles dois tratores? São usados, faz um desconto?”

“Mil,” respondeu Yu Hongjun, sem precipitação. Girou a manivela, ligou o motor e anunciou o preço. Os novos saíam por cerca de dois mil e quinhentos — segundo encontrou nos registros de 1988, não sabia ao certo o valor de 1985.

O velho ainda quis negociar, mas outro homem se adiantou: “Eu fico com um.”

O senhor apressou-se: “Eu também quero, eu quero!”

Um novo custava vários milhares, e esses tratores de tração manual podiam não ser rápidos, mas tinham força. Serviam perfeitamente para transporte: carregar adubo para outros, levar grãos para o armazenamento estatal, transportar esterco para o campo, entregar tijolos na olaria, e assim por diante.

Naquela época, no norte, muitas localidades usavam privadas secas: empilhava-se terra, e depois de usar, cobria-se com a pá. Com o tempo, formava-se um montículo que, ao encher, era levado ao campo e coberto com terra nova.

Na contabilidade da noite, Yu Hongjun ficou espantado: havia quase dois mil e quinhentos yuans em caixa. Olhou para He Gui de outro jeito, mas He Gui continuava comendo e bebendo como sempre, com seu jeito simples e meio aluado.

Yu Hongjun mal dormiu naquela noite. No dia seguinte, foi depositar o dinheiro, comprou alguns materiais e, ao voltar para casa, viu outra fila de gente esperando.

Observando de canto, Yu Hongjun percebeu que os velhos já conheciam a habilidade de He Gui. No almoço, comiam algo simples; à noite, dividiam carne de cabeça de porco. He Gui, como de costume, falava pouco.

Durante uma semana inteira, o movimento foi intenso. No tempo livre, consertavam máquinas agrícolas, mas, aos poucos, o serviço passou a ser só solda ou remendo — pneus, os próprios camponeses já sabiam arrumar.

He Gui cortava, soldava e lixava, e preparou dois escapamentos. Yu Hongjun pendurou uma placa de “Oficina” na estrada próxima. A comida era farta: carne de cabeça de porco e cachaça.

“Tem alguém aí?”

“Oficina, alguém aí?” Já era noite, hora de dormir, quando se ouviu uma voz do lado de fora.

Yu Hongjun agarrou uma barra de ferro e foi até o portão. Do lado de fora, viu um casal vestido de modo elegante, típicos filhos do pessoal do quartel. Bastou olhar para a motocicleta para entender: clientes endinheirados.

Yu Hongjun assentiu: “Conserto.”

Primeiro prendeu o cachorro, depois abriu o portão de ferro e bateu na porta de He Gui, que já ouvira o movimento.

Yang Hai, ao ver He Gui subir em sua moto, logo avisou: “Cuidado, ela é cara!”

A jovem Wang Li murmurou: “Será que não é melhor consertar em outro lugar?”

He Gui pedalou algumas vezes; não parecia haver problema. Logo começou a desmontar, olhando peça por peça até terminar.

Pegou um escapamento, comparou, coçou a cabeça: “Peguei o errado.”

Yang Hai, reparando no escapamento alto e reluzente, perguntou: “E isso aí?”

“É personalizado para outro cliente.”

“Personalizado? Para quê serve?” Yang Hai perguntou sem pensar.

“Dá pra ouvir o barulho a vários quilômetros,” respondeu He Gui, falando um pouco mais que o habitual.

Yang Hai riu, sarcástico: “História! Já viu uma moto? Mesmo sem escapamento, não dá pra ouvir tão longe.”

“É isso aí,” Wang Li concordou ao lado.

He Gui pegou a peça, feita no formato de uma cobra erguida, adaptada ao modelo Xingfu 250, que era mais comprido atrás. Ele não entendia muito, os dados vinham de entusiastas.

Instalou e tirou as luvas.

Ulalá!

O som explodiu de repente e, quando acelerou, foi ensurdecedor.

Wang Li gritou de susto, agarrando-se a Yang Hai — mal dava para ver seu rosto à luz do lampadário, enquanto o ronco fazia o sangue de Yang Hai ferver.

He Gui desligou a moto e já ia desmontar o escapamento, mas Yang Hai o impediu: “Peraí, amigo, quanto custa? Fico com ele!”

“Cem yuans, garantia de um ano. Se for agredido ou multado, não é responsabilidade minha,” respondeu He Gui, direto.

“Que folga... Toma,” Yang Hai, satisfeito com a resposta, tirou uma caixa de cigarros Chinesa e entregou a He Gui.

He Gui ainda colocou uma grade protetora no escapamento. Yang Hai pagou dez notas de cem, Yu Hongjun emitiu o recibo.

Ulalá! O barulho podia ser ouvido de quilômetros ao redor. Na rua, Yang Hai acelerou sentindo-se o mais estiloso do bairro, mas ao entrar na cidade, preferiu ser discreto.

No dia seguinte, Yang Hai e Wang Li empurravam a moto para fora do condomínio quando encontraram outros moradores.

Ninguém deu atenção, mas Yang Hai sorriu malicioso e deu partida.

“Mas que droga!”

“Aquele moleque...”

“É doido?”

“Tão cedo...”

Yang Hai acelerou, e o escapamento rugiu enquanto deixavam o condomínio, seguidos por mais de uma dúzia de curiosos. Yang Hai era do condomínio da Aeronáutica e foi “explodindo” o ronco de pátio em pátio.

Entre os jovens desses condomínios, havia muita rivalidade. Fora deles, uniam-se contra os de fora.

“Mandou bem, Hai!”

“De onde tirou isso, Hai?”

“Demais, muito estiloso!”

O escapamento, queimado pelo calor, ia do azul ao prateado, uma beleza só. Olhavam para suas motos comuns e se sentiam ridículos.

“Me levem ao restaurante Lao Mo e mostro onde é,” riu Yang Hai.

Ao saírem do restaurante, Yang Hai foi direto, roncando pelas ruas, até a oficina de He Gui, que estava fabricando escapamentos — soldando, lixando, finalizando.

“Amigo,” disse Yang Hai, tirando outra caixa de cigarros Chinesa e entregando a He Gui. “Esses são meus amigos, também querem um.”

Com medo de ser ignorado, já garantia o agrado.

He Gui apontou para Yu Hongjun: “Recibo.”

Yu Hongjun anotava, He Gui desmontava o escapamento quente e instalava o novo, com grade protetora.

O segundo a instalar foi Zhang Yang. Quando terminou, Zhang girou o acelerador, e o barulho ecoou pela rua.

Yu Hongjun recebeu o dinheiro de oito à vista; alguns não tinham o valor completo e foram embora, roncando pelas ruas.

Nas duas semanas seguintes, He Gui não teve descanso e Yu Hongjun também entrou no serviço de lixar. Depois, os pedidos diminuíram, mas à noite ainda era possível ouvir o estrondo vindo de longe. Esses rapazes, já sabendo que não era permitido na cidade, iam para o campo — diziam que assustavam até as galinhas.

Todas as noites, He Gui estudava, recarregava as energias e buscava, em seu tempo moderno, aprender mais sobre customização e fabricação de motos.

“Preciso de material,” disse He Gui logo cedo a Yu Hongjun.

Este, já acostumado com os pedidos, perguntou: “O que você precisa?”

“Seria bom ter uma fábrica de máquinas, quero fazer algumas coisas.”

“Vamos, te levo,” respondeu Yu Hongjun sem hesitar. Com um ganho de milhares em um mês, valia a pena.