Capítulo Trinta e Sete: O Processo Foi Barrado

A extensão dos desenhos animados não deve ser muito longa, pois a memória das crianças é limitada; vinte minutos são suficientes, embora de vez em quando seja bom lançar um longa-metragem animado.

— Senhor He, sou o diretor dos Estúdios Cinematográficos, Feng Yuan — apresentou-se Feng Yuan. — Este é Liu Feng, discípulo do senhor Wan — acrescentou, indicando um jovem.

A Rebelião no Palácio Celestial foi conduzida pelo mestre Wan Laiming e seu irmão Wan Guchan; a razão de não haver mais clássicos depois foi simplesmente o custo excessivo.

He Gui levantou-se respeitosamente, estendendo a mão: — Senhor Liu, vamos apertar as mãos novamente.

Liu Feng também se levantou apressado. Só então Feng Yuan explicou: — Um desenho animado de vinte minutos exige entre quatorze e vinte mil quadros originais. De vinte a trinta pessoas trabalhando, leva um ano para ficar pronto.

He Gui, ao ouvir isso, perguntou: — Não seria possível contratar mais pessoas para desenhar? Os responsáveis principais poderiam supervisionar e cuidar do design dos personagens. Por exemplo, se o visual de um personagem já está definido, os demais só precisam seguir o roteiro e produzir os quadros de acordo, certo?

— Em teoria, sim. Mas cada pessoa faz no máximo dois quadros por dia, e ainda precisa pegar prática — completou Feng Yuan após ouvir atentamente.

He Gui fez um gesto com a mão: — Os estudantes de arte podem participar. Uma escola tem centenas ou milhares de alunos; se um décimo for qualificado, conseguimos produzir milhares de quadros por dia.

Liu Feng ajustou os óculos, querendo dizer algo, mas He Gui foi direto: — Faremos assim: dez yuans por quadro, esse será o padrão. Dá para fazer ou não?

Basta que a farmacêutica do Governo de Hong Kong comece a operar e nem uma gráfica de dinheiro acompanha esse ritmo de lucro.

— Bem... — hesitou Feng Yuan.

— Quinze yuans. Se aceitarem, fechamos contrato, mas os originais ficam comigo e o direito de exibição também — aumentou He Gui, oferecendo quinze yuans por quadro: vinte minutos, vinte mil quadros, trezentos mil no total.

Ao ouvir isso, Feng Yuan levantou-se animado: — Dá para fazer, sim!

— Comecem por Jornada ao Oeste, quero pelo menos cem episódios. Pagarei por dezoito mil quadros por episódio e, ao final, ajustaremos os valores conforme a quantidade real. Faço assim porque a taxa de câmbio é ingrata; no início de 1985, um dólar valia 2,7 yuans, mas no fim do ano já estava em 3,5, e deve aumentar ainda mais.

Ou seja, hoje dez milhões de dólares viram só trinta e cinco milhões de yuans; no ano que vem, já serão cinquenta milhões. Mas o preço não importa tanto; o essencial é ter moeda estrangeira. Mesmo que haja prejuízo, vale a pena se for em moeda forte.

Feng Yuan e Liu Feng, sem sequer almoçar, voltaram às pressas. Um acordo preliminar de dez milhões de dólares — nos anos 80, não era como depois; em 1985, as reservas de moeda estrangeira mal chegavam a dois bilhões e seiscentos milhões.

He Gui, nestes dias, viveu com extremo conforto, muito melhor do que os tempos difíceis em Hong Kong. Embora lá tivesse uma secretária, He Gui nunca pensou em casar; gostava apenas de manter amizades. Não tomava iniciativa, mas se alguém se aproximasse, deixava claro: se for conveniente, continua; se não, cada um segue seu caminho.

Quanto a forçar alguém, He Gui sabia que só tinha dois rins. Veja o que aconteceu com o grande Liu no fim: os rins não aguentaram!

Yang Hai entrou irritado, seguido por Ma Dudu, Wang Louco, Kùzi e outros.

He Gui não queria conversa, mas Ma Dudu e os demais tinham de ser recebidos. Yang Hai sentou-se e desabafou: — Estamos encrencados.

— O que houve? — He Gui, sem dar bola para Yang Hai, serviu-se de um pouco de chá pu-erh, que diziam ter sido encontrado durante uma limpeza no antigo Palácio Imperial.

Ma Dudu esfregou as mãos, segurando a xícara de chá que Zhang Hong servira: — Apareceram outros estúdios querendo uma fatia. Muitos querem fazer sociedade com você, então nosso processo está travado.

Ao ouvir isso, He Gui também não tinha solução. No início de 86, havia rumores no alto escalão, mas com tantos estúdios, sempre surgia algum ousado.

Além disso, os órgãos de aprovação estavam inseguros; questões culturais não dependem só de vontade própria.

Como dizem, é preciso deixar a poeira baixar para ver a atitude dos superiores.

Wang Louco estava indignado: — Um bando de inúteis, esses canalhas!

He Gui pousou a xícara e disse: — Calma, se querem sociedade, que tragam dinheiro. Para vocês, meus amigos, eu banco; para os outros, só entrando com cinco milhões de dólares de Hong Kong.

Yang Hai, preocupado, perguntou: — E se você nos emprestar o dinheiro e perdermos tudo?

— Coisas de especialistas ficam com especialistas. Eu não sou do ramo cultural, por isso entro apenas com o dinheiro. Você também não, então é melhor falar menos sobre o assunto — cortou He Gui, meio irritado.

Yang Hai arregalou os olhos, pegou um punhado de nozes e começou a comer.

— Empresto por dois anos, sem juros. Depois disso, aí sim cobro. No fim, estamos juntos nessa — disse He Gui, sorrindo.

Se quiserem fazer filmes artísticos, tudo bem. Se não têm medo de não pagar, podem tentar.

Para ser sincero, os filmes premiados no continente geralmente mostram o lado ruim para estrangeiros. He Gui, por sua vez, queria só diversão e risadas; não via sentido em pagar ingresso para depois ter de escrever uma resenha de dez mil palavras.

Claro que, no futuro, se tivesse dinheiro, poderia ousar; mas o cinema deveria ser, acima de tudo, comercial. Nos anos 90, se algum magnata do carvão quisesse bancar uma estrela, aí já era outra história.

— Calma, quando o pessoal de Hong Kong chegar, deixamos tudo nas mãos deles — consolou He Gui, servindo chá para todos.

Li Liangyuan chegou com advogados e alguns colaboradores.

— Façam conforme o regulamento — disse Li Liangyuan ao ver He Gui, que expôs suas ideias.

Li Liangyuan sentou-se, evitando olhar para Zhang Hong, e murmurou: — Desta vez, trouxe alguns profissionais do cinema de Hong Kong.

— Ótimo, vá em frente — respondeu He Gui, sem interesse em negociar. Pagara caro por executivos, não precisava se envolver pessoalmente.

Li Liangyuan também queria mostrar serviço. Na Primavera, na empresa, pouco havia a fazer, já que quase tudo era terceirizado.

He Gui pegou o carro e levou Zhang Hong para visitarem sua família. O irmão de Zhang Hong já era casado e morava na cidade; os pais pareciam menos afetuosos, e no mesmo dia Zhang Hong, He Gui e Cuicui voltaram.

— O que houve? Está chateada? — já em casa, He Gui percebeu que Zhang Hong estava aborrecida.

Zhang Hong balançou a cabeça. Cuicui, ao lado, comentou: — A vovó não gosta mais de mim.

— O tio gosta! Quer que o tio goste da mamãe também? — He Gui pegou Cuicui no colo. Nos últimos seis meses, com a vida melhor, o cabelo de Cuicui cresceu e ela passou de menininha bonita a uma pequena fofinha.

Cuicui abraçou He Gui, encostando a cabeça em seu ombro: — Eu sei. A mamãe fica comigo até eu dormir, depois vai ficar com o tio.

— Ora... — Zhang Hong corou, enquanto He Gui apenas ria e a abraçava.

Ele então sussurrou ao ouvido de Zhang Hong: — Que tal termos um filho nosso?