Capítulo Vinte: A Antiga Residência

Assim como aquele velho, que com uma família de algumas pessoas cria mais de cem cabras pretas, acumulando centenas de milhares no final de cada ano, o desejo do velho é garantir o seu próprio sustento e o dinheiro para a aposentadoria do filho antes de perder as forças.

No entanto, o velho talvez não imagine que, quando ele morrer, a inflação possa desvalorizar muito o seu dinheiro, mas não há nada que se possa fazer quanto a isso.

Uma reunião de sorteio de reassentamento que deveria correr bem acabou se transformando nisto. A expressão do jovem ao lado do chefe da aldeia tornou-se um pouco feia. Vendo tal situação, o pessoal vindo da cidade teve de intervir; afinal, para apoiar alguém e guiá-lo por um tempo, é preciso ter certa influência.

Quanto aos casos de sucesso, primeiro é preciso obter as políticas e os recursos financeiros para depois poder prosseguir.

Sem dinheiro nas mãos e sem políticas de apoio, como se pode realizar algo?

— Pessoal, parem de brigar. Nós também estamos fazendo isso pelo bem de todos; afinal, a montanha é um lugar um tanto perigoso — disse o funcionário da prefeitura.

— Zhang Erwa, que porcaria de besteira você está falando? Sua família não é da montanha? Foi para a cidade virar funcionário e enriquecer, comprou casa na cidade e agora despreza sua terra natal?

— É isso mesmo, nossos antepassados sempre viveram na montanha, que perigo há aqui?

O pessoal da cidade também não tinha facilidade. Eram todos conhecidos e todos se conheciam muito bem. Em circunstâncias normais, dão-se as aparências, mas se decidirem não dar moral e apontar o dedo para o seu nariz, o que se pode fazer?

— Zhang Erwa, ouvi dizer que vocês até compraram casa na capital da província, ora vejam só, sustentar a família inteira sozinho, ora vejam só...

Alguém com notícias mais frescas começou a falar com um tom irônico. O rosto do funcionário da cidade empalideceu um pouco, e havia quem tirasse fotos com o celular... maldito seja quem inventou o telefone celular.

— O que eu quero dizer é que, se temos opiniões, devemos conversar pacificamente, sem apelar para...

— Bah! Vendo o jeito que você se levantou agorinha, todo empinado como se fosse o dono do mundo, quem você pensa que é?

— Exato, não vou mais me mudar, vou embora.

— Voltemos, eu também não vou me mudar, droga, só dão um acre de terra depois que a gente desce... Eu tenho dezenas de acres de terra na montanha, só com as nozes-pecãs já ganho um bom dinheiro por ano. Nos últimos anos, os preços dos produtos da montanha têm subido continuamente; colher ervas medicinais, catar cogumelos e cavar brotos de bambu dá para render um bom dinheiro.

— Isso mesmo, para trabalhar para aquelas empresas terceirizadas, ainda temos de aguentar a cara feia delas.

— É verdade.

Aquela que deveria ser uma boa reunião de sorteio, onde todos haviam comido e bebido ao meio-dia, agora dispersou-se num piscar de olhos.

He Gui também não via aquilo com bons olhos. Embora a urbanização seja uma tendência, o que fazer com tantos camponeses descendo a montanha? Vão entregar as terras às empresas?

Ainda não se sabe se as empresas conseguirão sobreviver, mas, de qualquer forma, para as famílias de camponeses que descem, a situação é extremamente difícil. Na prática, trata-se de uma forma disfarçada de arrancar dinheiro dos bolsos dos camponeses, pois o subsídio concedido jamais será suficiente para construir uma casa; é preciso inteirar uma grande quantia do próprio bolso.

Além disso, há taxas de instalação de gás de vários milhares, seguidas por outras cobranças contínuas, água e assim por diante. Em contrapartida, isso criou bastantes postos de trabalho para essas entidades...

O desenvolvimento da agricultura em grande escala é viável, mas depende da região. Tratando-se destas áreas montanhosas... para falar sem rodeios, é apenas uma forma de vir atrás dos subsídios.

— Terceiro Tio, e quanto a isso? — He Gui aproveitou um momento de calmaria e perguntou em voz baixa ao chefe da aldeia.

O chefe da aldeia balançou a cabeça:
— Eu também não vejo futuro nisso... Volte primeiro, e quando tudo estiver decidido, eu lhe mando uma mensagem.

— Certo... — He Gui balançou a cabeça. Pelo visto, havia alguém querendo mostrar serviço para promover a carreira de outrem, e foi por isso que armaram toda essa encenação. Assumir o cargo de funcionário nesta aldeia, um lugar que parece promissor para mostrar resultados, pode acabar sendo uma enorme armadilha. Só a família do velho, com cinco pessoas — uma mãe idosa e três deficientes —, quem ousaria mexer nisso, quem ousaria assumir o compromisso de dar arranjos?

Arranjar emprego para um... heh, e depois haverá uma fila enorme esperando por arranjos, quer apostar?

O edifício do comitê da aldeia funcionava na antiga escola primária central, que anos antes havia transferido todos os alunos para a cidade, inclusive a partir do jardim de infância. Depois, os alunos passavam a morar no internato a partir do primeiro ano, pagando as refeições escolares e sendo buscados pelos pais nas sextas-feiras à tarde.

He Gui pretendia voltar para a cidade H, mas, pelo jeito, o dia de amanhã talvez fosse interrompido por mais complicações, então resolveu ir direto para casa.

Apesar de estar no comitê da aldeia, a casa de He Gui ficava a quase vinte minutos de carro dali. Cruzando a montanha em frente ao comitê, chegava-se ao destino. A aldeia inteira contava com seis equipes de produção; o comitê ficava na terceira equipe de produção, e a casa de He Gui situava-se na sexta equipe, sendo a mais próxima das profundezas da montanha.

O povo da montanha costumava sair cedo para trabalhar fora, de modo que as famílias eram relativamente abastadas e muitos possuíam imóveis fora dali — na cidade, na sede do condado ou na prefeitura municipal —, embora a maioria fossem propriedades de direitos de propriedade limitados.

Os que saíram mais no prejuízo foram aqueles que compraram casas na cidade por volta do ano 2000, pagando cem mil por uma fachada comercial combinada com um apartamento, que hoje em dia não valem nem cem mil, embora na época tenham recorrido a empréstimos e dívidas para comprá-los.

As compras feitas na sede do condado também não iam bem, e a prefeitura municipal era uma cidade de sexto nível, mas mesmo numa cidade de sexto nível dessas, os preços dos imóveis chegavam quase a dez mil por metro quadrado...

— Tia. — He Gui estacionou o carro no pátio de uma casa e chamou.

Apesar de ser no campo, havia câmeras de monitoramento nas paredes; hoje em dia, quase todas as famílias têm esse equipamento. Ali era o pátio de um tio distante de He Gui. A casa de He Gui ficava uns cinquenta ou sessenta metros mais adiante, um lugar que permanecia desabitado o ano todo. Todos os anos, He Gui dava dinheiro a esse tio para dar uma olhada na sua casa.

— He Gui voltou. — A tia já tinha mais de sessenta anos, mas os camponeses tinham um espírito muito vivo. Olhando para as ervas medicinais secando sob o beiral, percebia-se que a renda também não era ruim.

— Tia, isto são algumas coisas que trouxe para a senhora. E continuarei a dar trabalho aos senhores para olharem a minha casa. — He Gui tirou alguns itens da bagagem: dois maços de cigarros de quinze yuans cada, dois pacotes de leite em pó e um bule de baijiu a granel da cidade.

O tio daquela casa ainda estava no comitê da aldeia conversando com os outros; parecia que a geração mais velha também tinha as suas próprias ideias.

A tia entregou a chave a He Gui. A casa era construída de taipa de pilão e tinha muitos anos. No curral havia duas vacas amarelas, que pertenciam à família da tia. O terreiro do pátio estava varrido com extremo cuidado, e o espaço sob o beiral também se encontrava impecavelmente limpo.

No galinheiro e no chiqueiro havia galinhas e porcos. Uma casa no campo, desde que seja mantida limpa, não se arruína. Um cão amarelo olhava de longe com um ar hostil; He Gui já o tinha visto antes, tratava-se de um cão já idoso.

Ao abrir a porta, o interior não estava úmido, mas já não restava quase nada lá dentro. Ao abrir uma arca de madeira, foi atingido por um cheiro forte de cânfora; dentro dela havia cobertores e roupas de cama. He Gui retirou os cobertores e os pendurou na corda do lado de fora para apanhar um pouco de ar.

As telhas do telhado ainda eram aquelas que seu falecido pai havia cozinhado pessoalmente com outras pessoas.

— Ai. — Ao ver sua terra natal, He Gui sentiu uma vontade inexplicável de continuar a viver ali, de perpetuar a vontade de seus pais, mas as reviravoltas da vida vinham de forma tão repentina; quem poderia prever se viria primeiro o amanhã ou o imprevisto?

He Gui caminhava sob o beiral, observando a floresta verdejante. Na terra de sua própria família também havia milho plantado, cultivado pela tia. A maioria das terras do povo da montanha ficava nos arredores, pois as muito distantes já não davam colheita e há muito haviam sido convertidas em plantações de nozes e similares, sendo também a família da tia que cuidava de tudo.

Quanto aos seus pais, já não tinham grandes expectativas, sentindo apenas ocasionalmente uma ponta de melancolia.

Olhando para as árvores frutíferas que plantara com os pais na infância, e contemplando o terreiro pavimentado com lajes de pedra que seu pai carregara das montanhas, cada detalhe trazia memórias.

— Ai. — A nostalgia, ver os objetos e lembrar das pessoas ausentes, tornava inevitavelmente o pensamento pesado.

Recolhendo os cobertores e as roupas de cama que estavam a secar, He Gui decidiu ir embora mesmo assim. Permanecer ali trazia uma sensação de opressão.

— Tia, vou indo primeiro. Por favor, continue a dar uma olhada na casa de vez em quando. — He Gui decidiu partir; se não o fizesse, a família da tia certamente começaria a cozinhar carne ou algo parecido para recebê-lo. Afinal, todos os anos He Gui repassava o subsídio das terras da aldeia para a família da tia, embora fossem apenas algumas centenas de yuans.

Como esperado, a tia estava lavando carne de porco defumada e, ao ouvir aquilo, saiu da cozinha perguntando:
— Não vai almoçar em casa?

— Não, tenho coisas para resolver de volta, vou indo. — He Gui apressou o passo; se demorasse, a tia com certeza insistiria em lhe dar presentes.

O caminho foi percorrido com cautela, pois a estrada na montanha não era brincadeira, especialmente no inverno, quando algumas ravinas acumulavam geada escura.

Agora, na primavera, não havia com que se preocupar com isso, o único temor era a chuva.

Urbanização, centralização — é difícil dizer se são boas ou más. Se por um lado a centralização pode evitar certos perigos potenciais, sendo a estrada um exemplo disso, por outro, o que será da vida das pessoas a posteriori?

Ao entrar na cidade, já quase não havia pessoas. A conveniência do transporte acabou por enfraquecer e quase extinguir os mercados tradicionais dos vilarejos. Antigamente, quando o transporte era difícil, as pessoas chegavam ao mercado já perto do meio-dia, altura em que tinham de improvisar uma refeição rápida de qualquer maneira.