Capítulo 93: Se eu fosse uma mulher frágil

O Adeus do Imperador narra histórias daquele tempo. Embora esteja muito distante dos dias de hoje, os costumes e mudanças daquele período carregam um sabor difícil de descrever. Xu Qing segurava a tigela, sorvendo o mingau ruidosamente, pegando de vez em quando um pedaço de picles. Ficou ao lado de Jiang He até o final, quando Cheng Dieyi sacou a espada e tirou a própria vida.

Uma era, uma história.

“As peças desse filme já se tornaram ultrapassadas, assim como o kung fu. Poucos se dedicam arduamente a praticar e, mesmo que pratiquem, não há muito futuro. Acabam restritos a um pequeno círculo, tornando-se apenas tradição cultural. Em outras palavras, os tempos mudaram.”

Ele suspirou, sem saber ao certo o motivo. Sempre que assistia a esse tipo de filme, sentia-se tocado em algum lugar profundo do coração. Era por isso que gostava tanto de cinema, e também de ser criador de conteúdo.

Um bom filme pode ecoar na memória por anos, até mais de uma década, e ainda assim nos faz querer revê-lo.

Jiang He, pensativa, assistia aos créditos finais. Ela não compreendia tão profundamente quanto Xu Qing, mas o choque entre épocas, transmitido diretamente pelas imagens, independe da compreensão. Esse é o valor da arte: as alegrias e tristezas humanas não são universais, mas a arte pode gerar empatia.

“Os tempos mudaram”, suspirou também Jiang He.

“Hã?”

Xu Qing lançou um olhar de lado; aquelas quatro palavras, vindas da boca dela, soaram estranhas.

“O que é que significa ‘homem teme a fuga noturna’?”, perguntou Jiang He, ignorando seu espanto.

“Fuga noturna é tipo… um beijo, o que mais assusta o homem. Se um dia você não gostar de mim, pode usar isso, que com certeza vou ficar com medo…” Xu Qing não conseguiu continuar a brincadeira ao ver Jiang He cerrando os punhos.

“‘Fuga noturna’ é só uma peça teatral.”

Desistiu de ensinar Jiang He a brincar, recolheu as tigelas e as levou à cozinha, dizendo: “’Pensamentos profanos’ também é outra peça. Fala de uma jovem monja, despertando seus desejos e descendo do templo atrás de um homem. Muito boa, mas acho que você não entenderia.

Essas duas peças exigem muita técnica. São solos de grandes atores: não há troca de cena nem de personagens, nem tempo para uma pausa ou um gole d’água. Se beber pouca água antes do palco, sente sede; se beber demais, fica apertado. No palco, é cantar, declamar, atuar, lutar… assim que começa, tem que ir até o fim. É difícil mesmo. Se conseguir interpretar bem, significa que a técnica está afiada. O sucesso, porém, depende da sorte.”

“Então ‘fuga noturna’ é sobre Lin Chong, o Cabeça de Leopardo. Ele é alguns séculos mais novo que você, fugindo na neve para o Monte Liang… O mestre que morreu agora estava cantando ‘fuga noturna’ antes de morrer, se sufocou na emoção. Dá pra ver o quanto é difícil, não é?”

Xu Qing voltou, sacudindo as mãos, sentindo-se bem melhor após o mingau, inexplicavelmente animado. “Das dinastias Tang, Song, Yuan, Ming até Qing… O filme que vimos era do final da Qing e início da República. Mudanças enormes, e nós dois separados por tanto tempo… Veja só, é incrível.”

Pensar em Lin Chong parecia algo distante, mas ao ver Jiang He, sentia-se de certa forma próximo.

Se um dia saísse de casa e encontrasse um Lin Chong… Seria ótimo, só ia ficar por aí recolhendo pessoas.

“O poder do tempo é invencível. O que antes era crime hediondo agora é corriqueiro; o que antes era adorado, hoje pode ser crime.”

Deixou essas palavras no ar, sem dar atenção à reflexão de Jiang He, e foi tomar banho com o pijama no braço.

Ela sempre precisava de um tempo para pensar após um filme. Isso era bom, melhor do que gente que nem usa a cabeça.

Quanto mais Jiang He queria permanecer ali, mais pensava: no passado, no presente, no futuro.

Com o aumento da compreensão, ela percebia cada vez mais o valor de ter um lugar para ficar.

Só de lembrar aquela primeira hora em que chegou, andando pela rua com a espada, se não fosse pela chuva forte e as ruas vazias, perambular armada sem ser notada era improvável. Se sentisse fome e tentasse roubar comida, acabaria presa.

Quanto mais estável a sociedade, mais perigoso era para ela no início.

Se Xu Qing tivesse agido diferente, o desfecho seria outro.

Sentou-se de pernas cruzadas no sofá, olhando para as partes ásperas das mãos, cutucando com os dedos, e então fixou o olhar para o banheiro.

Os tempos mudaram.

As palavras da Segunda Senhora também já devem estar ultrapassadas… não?

…

Quando Xu Qing saiu do banho, viu Jiang He hesitando, quase torcendo as mãos de aflição.

“O que está pensando?”

“Nada.”

Jiang He se levantou como se nada fosse, entrou no quarto e fechou a porta.

“Vai logo tomar banho, está quentinho, nada frio”, gritou Xu Qing atrás dela.

“Tá bom!”

Ao ouvir a resposta, Xu Qing sentou-se ao computador, afastou a abóbora de inverno, clicou sem rumo. Ouvia a porta se abrindo atrás de si e o som dos passos de Jiang He indo para o banho, só então abriu o navegador e foi conferir o histórico.

Nada.

Desconfiado de ter feito algo errado, fechou e abriu de novo. Ainda em branco.

Será que… já aprendeu a limpar o histórico?

Olhou espantado na direção do banheiro.

Alguns minutos depois.

Ouviu-se o leve som da porta do banheiro.

Xu Qing continuava afundado no sofá, na clássica pose de preguiça, e olhou para trás.

Jiang He já não saía do banho vestida como antes. Agora trajava um pijama largo, a cabeça inclinada enquanto enrolava o cabelo na toalha, massageando-o. O pijama deixava à mostra um pedaço da perna clara. Nos pés, chinelos de algodão, caminhava arrastando-os na direção dele.

De perto, Xu Qing via o rosto dela levemente avermelhado pelo vapor, com gotículas d’água escorrendo pela testa, a pele macia e delicada, nada parecida com a guerreira que derrubava árvores com um só golpe.

“O que foi?”, Jiang He sentiu-se um pouco desconfortável, não lhe entregou o secador, preferindo ligá-lo e cuidar do cabelo sozinha.

“Se não fosse o fato de você poder me matar com um tapa, eu talvez cometesse um crime.”

“Hã?”

“Mas não existe ‘se’.” Xu Qing continuou deitado, de olhos fechados.

O secador começou a funcionar, Jiang He sentou-se à cadeira, secando os fios, e então perguntou, subitamente curiosa: “E se eu fosse uma moça frágil, sem força para matar uma galinha, o que você teria feito naquele dia?”

“Ligaria para a segurança do prédio, mandaria te levar pra casa.”

“Por quê?”

“Hoje em dia, algumas pessoas também andam com roupas antigas. Se você não tivesse atirado aquela arma, eu só teria achado que era uma garota perdida…”

Jiang He ficou meio envergonhada, lembrando-se de ter destruído a TV dele logo ao chegar. “Só por causa daquela arma?”

“Também teve as sandálias de palha gastas, os dedos de fora, o jeito, o olhar, o semblante… tudo junto me soou estranho. Aquela arma foi só o gatilho, mas importante. Sem ela, eu só teria achado você esquisita.”

Xu Qing relembrou o encontro: “Normalmente, eu não acreditaria, mas todos os sinais reunidos, mais o susto da arma… Na hora, agi por impulso e deixei você entrar. Se tivesse tido tempo de pensar, talvez nada disso teria acontecido, afinal, ver alguém armado assusta.”

Jiang He, ainda secando o cabelo, lançou-lhe um olhar. “Então, mesmo se eu fosse frágil, você talvez me deixasse entrar, mas acabaria chamando a polícia?”

“Não, chamaria o segurança, que depois te levaria à polícia.”

“Não pensou em cometer um crime?”

“… Não sou criminoso!”, resmungou Xu Qing. “Eu… deixa pra lá, você não entenderia.”

Três anos de cadeia no mínimo, só um idiota faria isso.

Jiang He não respondeu, restando apenas o barulho do secador na sala.

Cada um perdido em seus pensamentos. Estar um homem e uma mulher sozinhos em casa era algo a que já haviam se acostumado.

No fim das contas, tudo limpo, nada de errado.

———

Boa noite a todos.