Capítulo 4: Vida Longa Wan

Daqiang conhecia Wanchangsheng e também sabia mais ou menos onde ficava a casa dele. Sua própria família vivia ao sopé da montanha ocidental, em Nócera, ao passo que a casa de Wanchangsheng ficava ao pé da montanha meridional, na Aldeia das Dez Mil Famílias, e era a única casa de lá.

Na opinião de Daqiang, o lugar era bom, sim, espaçoso o bastante, mas um tanto deserto. Da aldeia até ali ainda havia uma caminhada de um quarto de hora, e no dia a dia quase não se ouvia ninguém falar.

Wanchangsheng acabara de almoçar. Pela manhã tinha subido a montanha para colher algumas ervas medicinais; depois fora verificar as armadilhas e encontrara um coelhinho e um faisão.

Mais tarde, pretendia vendê-los na vila. Essas coisinhas não valiam quase nada; os dois juntos mal chegariam a duzentos cobres. Mas sua cozinha era ruim, e o que saía dela também não prestava; era melhor transformar aquilo em dinheiro e trocá-lo por alimento, o que ainda renderia vinte ou trinta quilos de grão.

Se o casamento desse certo, mais gente passaria a viver na casa, e o consumo de mantimentos aumentaria rapidamente. Ele possuía apenas um mu de terra cultivada, cuja produção anual mal chegava a duzentas ou trezentas libras de cereal. Nos últimos dois anos, havia aberto um pouco de terreno inculto e plantado verduras e batatas-doces; para uma pessoa só, dava para comer e ainda sobrar.

Mas, no futuro próximo, se a família chegasse a três pessoas — quem sabe até quatro no ano seguinte ou no outro —, aquelas terras já não pareceriam suficientes.

No terceiro ano após a morte do pai, quando ele tinha apenas dezessete anos, chegou a convocação para o serviço militar. O dinheiro que restava em casa já tinha sido gasto primeiro no casamento do irmão mais velho e depois no tratamento do pai; não só se fora por completo, como ainda ficaram devendo dez taéis de prata.

Fora de tempos de guerra, o serviço podia ser integralmente substituído por prata: cada família devia pagar oito taéis, ou então enviar uma pessoa.

Em casa, onde haveria prata para isso? Nem emprestado seria possível. Pela lógica, deveria ter ido o irmão mais velho — que já era casado e tinha filhos —, enquanto Wanchangsheng nem mesmo se casara ainda.

Mas a cunhada chorava sem parar, o irmão mais velho permanecia calado, de cabeça baixa; quando a velha mãe lançou sobre ele um olhar suplicante, ele se sentiu mal por dentro, mas ainda assim concordou em ir para o exército.

Tinha apenas uma exigência: antes de partir, queria dividir os bens da família. Servindo como soldado, ainda receberia alguns taéis; esse dinheiro serviria para pagar a dívida. Se morresse no campo de batalha, os bens divididos continuariam com o irmão mais velho; se voltasse, então passariam a ser duas famílias.

A partilha foi feita. O chefe do clã e o chefe da aldeia serviram de testemunhas. Dos três mu de terras férteis da casa, ele ficou com um; dos terrenos, escolheu um pedaço ao pé da montanha sul, e o resto não quis coisa alguma.

Durante os anos em que esteve no exército, a terra também foi cultivada pelo irmão mais velho; ele não cobrou um centavo de renda, como se a tivesse deixado para a mãe comer.

No Grande Zhou, o serviço militar costumava ser renovado a cada cinco anos. Se, ao fim desses cinco anos, o homem ainda estivesse vivo, era dispensado normalmente e, salvo circunstâncias especiais, em geral não precisava voltar a servir.

Como havia estudado por dois anos, foi designado para a seção médica, para auxiliar o médico militar e organizar as ervas. Por trabalhar bem, a própria seção médica pediu que ele ficasse mais dois anos.

Nesses dois anos, porém, seu soldo mensal foi consideravelmente maior.

Em sete anos de serviço, juntou mais de cinquenta taéis de prata; somando os dez taéis pagos na dispensa, tinha quase sessenta ou setenta taéis guardados.

Quando voltou para casa, a mãe já havia falecido havia dois anos; podia-se dizer que ele não tinha mais preocupações no coração.

O irmão mais velho continuava, como sempre, pouco dado a falar, e a cunhada mantinha a mesma mania de se lamentar da pobreza. Aquilo ele já não levava em conta. Para com o irmão mais velho, não tinha a menor culpa.

Para construir a casa, gastara vinte taéis; no fim, ao comprar os últimos objetos, ainda ficara devendo um pouco. Não era por excesso de cautela; os cinquenta taéis que sobraram ele realmente guardara com enorme zelo. Não havia necessidade de chamar atenção, nem de despertar cobiça.

De volta havia dois anos, vivendo de caçar, colher ervas e cultivar suas próprias terras, conseguia poupar cerca de quinze taéis por ano; a pequena dívida, naturalmente, já havia sido quitada há muito.

Se esse novo casamento se concretizasse, os vinte taéis restantes deveriam bastar para os preparativos. Afinal, no campo, uma união comum custava, em geral, dez ou oito taéis.

Quanto a He Meiniang, antes de partir ele até pensara em pedir a mãe que fosse fazer a proposta. Mas chegara tarde um passo; a família Chang já havia dito que fora até lá.

Depois ele se ausentara por sete anos. Neste ano, no primeiro mês, a caminho da vila, viu por acaso a mulher e o filho voltando à casa materna. Ao perguntar, soube que ela ficara viúva aos dezoito ou dezenove anos.

E isso lhe despertou o coração.

Ele tinha vinte e seis anos, um ano a mais que Meiniang. Ser de primeira ou de segunda união não lhe importava; pai e mãe já não viviam para mandá-lo, e ele podia decidir tudo sozinho.

Quanto à criança, o menino que vira no primeiro mês era realmente adorável. Se viesse a ser seu filho, ele se alegraria de verdade.

“Meu tio Wanchangsheng está em casa?”

Ao ouvir alguém chamá-lo, Wanchangsheng saiu depressa da sala principal e viu He Daqiang parado do lado de fora do portão do pátio.

“Daqiang, o que o traz aqui?”

Daqiang hesitou um pouco, um tanto sem jeito:

“Tio Wanchangsheng, minha mãe me mandou trazer um recado. Minha tia veio com meu priminho, e perguntou se o senhor tem tempo. Se tiver, ela quer que o senhor troque algumas palavras com meu priminho perto da margem do rio.”

Ao ouvir isso, Wanchangsheng se alegrou. Havia esperança.

“Daqiang, espera um pouquinho. Vou me arrumar e já podemos ir.”

Como iria encontrar alguém, levou consigo os pequenos animais caçados; pô-los numa cestinha, trancou a porta, e os dois seguiram em direção à aldeia de He.

Wanchangsheng pensou um pouco e perguntou:

“Daqiang, sua tia e seu primo voltaram há pouco? Seu priminho é fácil de conversar?”

Daqiang se irritou um pouco:

“Minha tia voltou para casa há pouco tempo, meu primo é um menino finíssimo, como é que o senhor vai dizer se é fácil ou difícil de conversar?”

Wanchangsheng sorriu.

“Daqiang, não quis dizer nada demais. Só pensei que, se eu e sua tia chegarmos a nos casar, eu gostaria de viver direito, em família, nós três. Pergunto a você só para saber o que seu priminho gosta, quais são seus hábitos.”

Mas Daqiang permaneceu em silêncio. Sendo da família, se ele queria viver bem com a tia e o primo, então precisava ser de coração aberto e tratar bem os dois; para que ficar sondando gostos alheios? Estaria tentando ganhar vantagem?

Wanchangsheng, vendo que Daqiang não queria responder, também se calou.

Não demorou muito, e os dois chegaram à aldeia de He.

“Daqiang, leva esta cesta de volta. O que há aqui ainda está fresco. Vou esperar perto do rio e não preciso ir até a sua casa.”

Daqiang, porém, não quis de jeito nenhum.

Wanchangsheng disse:

“Daqiang, isso não vale quase nada. Nem fui eu que comprei. Leva com você; senão, ainda terei de ir entregar.”

Daqiang era um homem honesto. Depois de ouvir duas ou três frases, pensou um pouco e acabou aceitando.

“Então está bem. Muito obrigado, tio Wanchangsheng. Vou voltar e trazer meu priminho.”

Wanchangsheng, olhando para as costas de Daqiang, deixou o canto da boca se erguer discretamente.

He Meiniang — em toda a sua vida, só por ela nutrira tais pensamentos. Antes, imaginava que ambos tinham perdido a chance, quem diria que, depois de tantas voltas, ainda fosse possível retomar o destino.

Quanto à criança dela, ele a trataria como se fosse seu próprio filho; mesmo que depois tivesse filhos seus, uma criança de seis ou sete anos é como um pequeno animal: se você a trata com sinceridade, ela também lhe retribui com sinceridade.

Wanchangsheng escolheu um lugar atrás de um barranco e se sentou. Dali conseguia ver a margem do rio, mas quem estivesse junto ao rio não os notaria com facilidade. Enquanto o assunto não se resolvesse, não podia permitir que falassem mal da mãe e do filho.

Já começava a pensar em como ganhar mais dinheiro. O menino já estava grande; estudar, sem dúvida, teria de estudar.

Havia cinquenta taéis guardados em casa, além dos vinte destinados ao casamento. Aquilo não resistiria a alguns anos de estudos para um letrado. E, depois, se viessem mais filhos, uma família numerosa exigiria dinheiro para tudo.

Uma pena que, naquela época, o médico militar Ma quisesse tomá-lo como discípulo e ele tivesse recusado, temendo que o quartel não o deixasse ir embora depois. Ele não desejava passar a vida inteira na fronteira do norte.

Após sete anos no exército, sabia lutar um pouco e também tinha alguma habilidade com arco e flecha, mas sua técnica não era refinada; não ousava se embrenhar nas montanhas profundas para caçar. Só podia armar armadilhas nas encostas mais rasas e colher algumas ervas medicinais. Viver sozinho, assim, era até bom; mas, para sustentar uma família grande, já não bastava.