Capítulo 1: Minha Mãe Vai Se Casar de Novo

Ano trinta e um da Grande Dinastia Zhou.

Vila da Família Chang, Condado Jiao, Província de Yong'an.

Ao cair da tarde, Meimei observava seu filho no quintal, apressando as galinhas para dentro do cercado. Sentia o coração apertado, sem saber como abordar o assunto com ele, mas já não podia mais adiar.

Ela tinha vinte e cinco anos; seu filho, Chang Shun, sete anos e meio. Seis anos atrás, seu marido fora à cidade para prestar exames oficiais, mas no caminho uma avalanche o levou, junto com outros colegas — alguns foram encontrados, mas ele, não: nem vivo, nem morto.

Gastou todas as economias da família em buscas, mas o veredito foi claro: ele caíra no abismo, e após tantos dias, nem os ossos restaram.

Logo depois, o sogro, já debilitado, adoecera e falecera; a sogra, tomada pela tristeza, ficou dois anos prostrada até também partir, deixando uma montanha de dívidas. Nem com tantos esforços foi possível salvá-la.

Nos últimos dois anos, os credores vieram cobrar o que era devido. Tudo que podia ser vendido já o fora, e Meimei não sabia mais como sustentar a situação.

Três dias atrás, sua cunhada veio lhe contar que, na vila Wan, perto da casa natal, havia um homem interessado em casamento. Era alguém de boa reputação, que servira sete anos no exército, retornara sozinho — pais falecidos, irmão e cunhada em casas separadas — e estava disposto a aceitar o filho junto com Meimei. Um excelente partido, especialmente por não haver familiares idosos ou filhos para criar.

Sua cunhada insistiu: oportunidades assim são raras; depois dessa, só restará o vazio. Um homem sozinho, sem crianças ou velhos para cuidar, não dificultaria a vida de Chang Shun.

Meimei ficou tentada.

Não era o desejo de se casar, mas a promessa de um dote. Com a venda das terras, poderia quitar as dívidas e ainda garantir a educação de seu filho em uma escola privada.

Chang Shun era tão inteligente, já em idade de iniciar os estudos. Mesmo que só frequentasse a escola por dois ou três anos, poderia trabalhar como contador na cidade, melhor do que viver da lavoura. Afinal, seu pai também fora um homem de letras.

Jamais aceitaria um marido que não quisesse o filho. Como sobreviveria uma criança de sete anos? Mesmo sob os cuidados dos parentes, após tomarem as terras, dificilmente cuidariam bem dele. Por isso, mãe e filho estariam juntos, vivos ou mortos.

Chang Shun era esperto e decidido desde pequeno, diferente dos outros meninos da vila; nunca brincava por aí, ajudava a mãe em casa, carregando água, fazendo tarefas, até criava minhocas para alimentar as galinhas.

E não era pouco: com dez galinhas, vendendo ovos conseguia sustentar, quase, as despesas diárias dos dois. Mas isso não bastava. Meimei não era mulher de grandes habilidades; não tinha coragem de ir ao mercado vender, nem sabia como ganhar dinheiro.

Sua única aptidão era a cozinha, mas de que servia? Não tinha capital para abrir um negócio, nem força para sustentar um quiosque sozinha. Bordava, mas pouco vendia por mês. Devia dezesseis taéis e meio; o que fazer com tão pouco?

Sua família já era pobre; nos últimos anos, ela os sobrecarregou demais, não queria mais ser um peso. Diante dos parentes que cobravam, só podia baixar a cabeça e prometer que pagaria o quanto antes.

Mas como pagar? Mãe e filho, além do necessário para viver, mal conseguiam guardar dois taéis por ano. Se adoecessem, nada sobrava. Quanto tempo levaria para quitar tanta dívida?

Para o filho crescer, seriam ao menos dez anos. Como sobreviveriam nesse tempo? Como pagar as dívidas? Os credores não esperariam.

Restavam poucas casas, um campo de arroz, um pedaço de terra e roupas velhas.

“Da Shun, venha cá, mamãe quer conversar com você.”

Chang Shun percebeu o olhar evasivo da mãe, hesitante, “Mamãe, você tem algo para me dizer?”

Meimei assentiu, mas as palavras lhe fugiam. Como dizer ao filho que queria casar de novo, levando-o consigo?

Não conseguia. Havia outras viúvas na vila, mas aquelas com filhos nunca se casavam novamente; viviam para os filhos, pois raramente podiam levá-los ao novo lar. E se conseguissem, a vida seria difícil, pois um filho de outro homem era sempre rejeitado.

“Não é nada, venha lavar as mãos para jantar.”

A pequena mulher apressou-se à cozinha. Por mais difícil que fosse, nunca faltava as três refeições diárias. Era início de março, as verduras silvestres já brotavam, e o jantar era mingau de ervas.

Na mesa, apenas uma tigela de legumes em conserva, alguns pedaços de carne de porco defumada. Com esses pratos, Chang Shun comia seu mingau em silêncio, obediente; a comida, por mais simples, era deliciosa, graças ao talento da mãe.

Meimei observava o filho comer devagar, com modos delicados que lembravam o pai: sempre elegante, até quando comia verduras como se fossem iguarias.

Ela o amou intensamente.

Agora, há seis anos sem ele, a saudade foi consumida pela rotina. Queria sobreviver, criar o filho em paz, quitar as dívidas. Para isso, só restava casar de novo.

Caso contrário, queria viver ao lado do filho, esperar dez anos, tornar-se sogra, brincar com netos. Mas era impossível.

Quando o filho terminou de comer, Meimei decidiu falar: “Da Shun, mamãe decidiu se casar novamente.”

Chang Shun ficou atordoado. Era preciso mesmo seguir esse caminho?

Sabia que raramente um filho acompanhava a mãe ao novo lar; mesmo que fosse, seria sempre rejeitado. Além disso, o chefe da família se importava com a reputação: levar um menino Chang para outra família era vergonhoso.

Mas ele tinha apenas sete anos e meio, não podia viver sozinho. O pai, última geração de uma linhagem, já se fora; o avô também. O parente mais próximo era um tio distante, já de outra geração. Por causa das terras, talvez o aceitassem, mas cuidar mesmo dele era incerto.

No campo, crianças de sete ou oito anos já faziam muita coisa, mas ele seria sempre um pobrezinho, fácil de ser maltratado, sem apoio, sem ninguém.

Meimei viu o filho assustado, com medo.

“Da Shun, eu queria viver ao seu lado, mas gastamos tudo no tratamento dos seus avós, vendemos as terras, só sobrou um campo e um pedaço de chão, mas as dívidas são de dezesseis taéis e meio. Desde o ano passado, os credores não param de cobrar.

Eles têm razão; já faz vários anos, e sempre que conseguimos algo, damos para eles, tentando manter a boa relação. Mas se não pagarmos logo, nem isso se manterá.

Na vila em frente à casa de sua avó, há um homem que voltou do serviço militar, separou-se dos irmãos, não tem idosos para cuidar, e aceitou levar você. Se não fosse assim, eu preferia morrer ao seu lado.

Sua tia disse que esse homem dará um dote; com ele, vendendo as terras e a casa, poderemos quitar as dívidas e ainda sobrar algum dinheiro. Quero usar para matricular você numa escola privada. Mesmo que não consiga passar nos exames oficiais, estudar alguns anos já permitirá trabalhar como contador na cidade.”

Chang Shun sentiu alívio. Assim, talvez fosse possível.

Antes, a casa tinha cinco pessoas; agora, só mãe e filho, vivendo como órfãos e viúva, enfrentando dificuldades e cuidando para evitar fofocas.

“Mamãe, você já conheceu esse homem?”

Meimei corou: “Nem falei com você ainda, como poderia conhecer?”

Chang Shun acreditava; sua mãe era o tipo de mulher que seguia o marido, e depois, o filho. Jamais faria algo sem avisá-lo.

“Mamãe, posso concordar em ir com você, mas preciso conhecer esse homem primeiro.”