Capítulo 3: Marcar um encontro

Méi Niang também passou a noite sem dormir direito. Em seus vinte e cinco anos de vida, jamais imaginara que um dia voltaria a casar.

Quando viu o marido pela primeira vez, aos quinze anos, seu coração se encheu de alegria. Como podia existir um rapaz tão bonito, e ainda por cima um estudioso? Segui-lo, pensava ela, valeria qualquer sofrimento.

A vida na casa dos sogros era dura, mas isso não a incomodava. Quando o trabalho a deixava exausta, uma simples palavra dele, dita com carinho, bastava para que todo o cansaço lhe parecesse suportável.

Aos dezessete, teve um filho, e percebeu que o marido também se alegrara. Quem não gostaria de um menino tão branco e roliço?

Se não fosse aquela prova na comarca, se não fosse aquele acidente, tudo teria corrido bem. Ela não teria se tornado uma jovem viúva, os sogros não teriam morrido, e o filho não teria crescido tão calado e reservado.

Faltando pouco para completar seis anos, ela enfim decidira casar-se de novo.

Não era por não conseguir preservar a fidelidade ao falecido; era porque já não havia jeito de continuar vivendo assim. As dívidas pesavam sobre ela como uma montanha. Se pudesse pagá-las aos poucos, não teria medo, mas os credores já não podiam esperar.

O filho era a sua vida. Se, depois do novo casamento, o homem tratasse mal Da Shun, ela preferia morrer a abandonar a criança. Desde que aguentasse mais sete ou oito anos, quando o menino crescesse um pouco, tudo ficaria melhor.

Por ora, só lhe restava ir partindo uma de cada vez as dificuldades e sobreviver a essa fase ruim.

Que ao menos aquele homem fosse de bom caráter.

Na manhã seguinte, bem cedo, Méi Niang já se levantara do leito aquecido. Viviam mais ao norte, e as manhãs de março ainda eram frias.

A casa de sua família ficava a doze li da Aldeia de Chang. Não havia carros por aqueles lados; a maioria das pessoas ia a pé, e a viagem de ida e volta levava duas ou três horas.

Se conseguissem ver a pessoa no dia seguinte, poderiam voltar na manhã posterior. E as galinhas do quintal não podiam ficar sem comida.

Ela se casara havia três anos quando o marido partira. Na aldeia havia algumas mulheres com quem se dava bem, mas logo as famílias de seus maridos proibiram o contato, com medo de que pegassem má sorte.

A velha Li, da casa ao lado, sempre fora bondosa com ela, mas o filho da velha, Li Da Niu, passou a nutrir sentimentos por Méi Niang. Dessa vez, a velha ficou contrariada: como poderia o filho, ainda virgem, querer uma viúva com filho?

Mesmo que fosse excelente, ainda assim não dava. E, além do mais, mal se passavam dois ou três anos desde que entrara na casa dos sogros, quando o marido e os sogros morreram um após o outro; na aldeia, nunca cessaram os boatos de que ela trazia desgraça.

Claro, havia também quem dissesse que o filho dela é que trazia mau agouro. Uma criança tão pequena, sem traço algum de infantilidade, falando e agindo como um adulto, sempre parecia estranha.

Falassem dela, ela tolerava; do filho, não. Sempre que ouvia alguém dizer mal do menino, ia imediatamente até a casa da pessoa e, ainda que tivesse de se matar, arranjava uma briga.

Nos últimos seis meses, até a velha Li se afastara bastante de sua família.

Méi Niang não era desatenta. Se os outros não queriam falar com ela, não havia motivo para se humilhar. Antes de sair, espalhou ração no galinheiro; se tudo corresse bem, voltaria ao meio-dia do dia seguinte. Duas refeições sem comer não matariam as galinhas.

Da Shun, ao ouvir movimento na cozinha, ergueu a cabeça e olhou pela janela. Já havia claridade; era hora de levantar.

Também não ia muitas vezes à casa materna, porque não ficava na estrada principal que levava ao mercado. O movimento de carros era pouco, e sua casa não tinha carroça; só restava ir a pé.

Caminhar por mais de dez li ainda era difícil. Quando era menor, a mãe o levava nas costas; mas não se podia andar longe carregando peso. Além disso, nos anos anteriores, a avó permanecera doente no leito, e não podiam deixar a casa sem alguém.

Agora ele também crescera um pouco, mas uma criança de sete anos tinha pernas curtas e simplesmente não andava depressa.

Na casa da avó havia muita gente. Além dos avós, havia três crianças na casa do tio mais velho e duas na do tio mais novo: ao todo, onze pessoas.

Os quartos eram poucos. Se ele fosse com a mãe, o avô teria de dormir com os primos, o que dava muita complicação.

A esposa do tio mais velho era enérgica, fazia tudo com pressa e, ainda assim, sempre fora boa para os dois. A esposa do tio mais novo também era decente; agora morava na cidade com os filhos e ajudava o marido a tocar uma pequena mercearia. O negócio era morno, mas ainda melhor do que ficar em casa na lavoura. Como se viam no máximo uma vez por ano, a lembrança que Da Shun tinha dela era vaga.

Da Shun escolheu um casaco fino, de uso já meio gasto, mas ainda era a melhor roupa que tinha para esta estação.

Um quarto de hora depois, mãe e filho trancaram o portão do pátio. Como a casa ficava perto da entrada da aldeia, em pouco tempo já tinham saído.

Méi Niang levava nas costas um pequeno cesto, dentro do qual havia um pedaço de carne curada com mais de um quilo. Uma mulher que vai visitar a família de origem não deve chegar de mãos vazias; aquilo era o melhor que ela podia oferecer.

Vestia uma saia curta e um casaco fino, semi-novo, de tom de lótus. A barra da saia chegava aos tornozelos e realçava a silhueta graciosa, mas os traços delicados do rosto, sombreados por uma pele um tanto amarelada, perdiam muito do brilho.

Nos últimos anos, não fizera roupas novas. A que vestia fora feita com o tecido que o marido lhe comprara em vida.

Ao pensar no marido, que partira tão cedo, e depois na situação em que ela e o filho se encontravam, os olhos de Méi Niang voltaram a se avermelhar.

Olhou para o filho, que seguia à frente movimentando sem parar as perninhas curtas, e em silêncio tomou uma decisão: por maiores que fossem os sofrimentos à frente, ela criaria o menino com todo o cuidado.

Assim, as almas do marido e dos sogros, no céu, não a culpariam por casar-se de novo; ao contrário, agradeceriam por isso.

Perto do meio da manhã, mãe e filho entraram na Aldeia da Família He. A casa deles ficava aos pés do Monte Oeste, sem necessidade de entrar no interior da aldeia, o que lhe pareceu conveniente.

Desde que se tornara viúva, Méi Niang desejava cobrir o corpo inteiro, como se pudesse esconder-se do mundo. Se fosse possível, preferiria ir viver num lugar sem gente, para não ouvir comentários às escondidas, dizendo que ela e o filho traziam desgraça.

Aos pés do Monte Oeste viviam três famílias: a da mãe dela, a do irmão mais velho e a do terceiro tio.

Naquela época, o avô achara que ali havia muito espaço e muita terra para abrir. Os três filhos não precisariam se separar; cada casa ficava a pouco mais de dez passos da outra, e bastava chamar em voz alta para serem ouvidos.

Nos últimos anos, a cunhada mais velha, a tia do terceiro tio e a própria mãe insistiam para que ela desse um passo adiante.

Primeiro ela guardara luto pelo marido; depois, pelos sogros. No campo, depois de cumprir um ano de luto já se podia casar de novo. Ela não era feia, e tornar a casar seria fácil, mas quase sempre isso significava entrar na casa de alguém como segunda esposa.

Além disso, eram raros os que aceitavam criar o filho de outra pessoa. Se fosse uma menina, depois de alguns anos ainda se poderia receber algum dote; mas um menino não. Além de criá-lo, ainda seria preciso arranjar-lhe casamento. Mesmo que o tirassem de casa, ainda teriam de lhe dar alguma coisa. Era um negócio pouco vantajoso.

Quando He Hu Shi vinha do rio, viu de longe a cunhada com o filho.

“Méi Niang, Da Shun, vocês chegaram. Saíram cedo e andaram tanto; devem estar cansados.”

Da Shun chamou obedientemente a tia mais velha, depois ficou quieto atrás da mãe.

Méi Niang puxou a cunhada para um lado e, em voz baixa, contou-lhe que o filho queria ver aquele homem. Quando a família se reunisse, já não seria fácil dizer certas coisas.

He Hu Shi lançou um olhar à criança ao lado e sentiu um aperto no coração. Que menino inteligente e obediente... Pena que o pai, um homem das letras, morrera cedo demais; caso contrário, já deveria estar estudando.

“Está bem. Depois falo com a mãe e mando Da Qiang ir até a casa de Wan Changsheng. Se ele concordar, marcaremos um encontro ali na margem do rio. Nesse dia, eu vou com você lavar umas roupas no rio.”

Da Qiang era seu filho mais velho, já com quatorze anos; servir de recado seria perfeito. Se fosse ela, ou o marido, e alguém os visse, seria embaraçoso. Além disso, ainda não se sabia se daria certo.

Ao entrarem no pátio, a mãe dela estava lá fora escolhendo verduras silvestres, e ao lado havia a neta mais velha, Tao Hua, de nove anos.

Da Shun cumprimentou a avó e a prima com toda a educação.

“Bom menino, Da Shun. Senta aí um pouco e descansa. Daqui a pouco a avó te faz ovos cozidos em água.”

A mãe de He voltou-se então para a filha mais nova.

“Vocês saíram logo cedo, não foi? Já pensaram bem?”

Méi Niang olhou ao redor.

“E o pai? E o irmão mais velho? Não estão em casa?”

A senhora Hu respondeu:

“O pai e o chefe da casa foram para o campo. É preciso plantar a batata-doce, e nestes dois dias também temos de arar a terra.”

Méi Niang assentiu. Era apenas março; ainda não era a época mais apertada da vida no campo.

A senhora Hu foi para um lado conversar com a sogra, e a velha He lançou um olhar ao neto mais novo. A criança era tão lamentável... Tão pequena, já forçada a crescer antes do tempo. Sua própria filha tinha um temperamento um tanto brando, e esse menino só podia agir como um pequeno adulto.

“Mande Da Qiang ir”, disse ela. “Ver o homem já é bom. Se o rapaz da família Wan concordar, e Da Shun também quiser, então tratem disso logo. Segundo casamento não precisa de pompa; basta trazer a pessoa para casa e viver bem.”