Capítulo 25: A Notificação

A maior parte da sopa de galinha velha tinha sido consumida, e Mei Niang decidiu preparar o pouco que restou com macarrão na manhã seguinte.

Wan Changsheng esperou o anoitecer para ir à casa do velho patriarca. Pai e filho ficaram surpresos ao ouvir o que ele tinha a dizer.

O velho patriarca indagou:
— As plantações já foram feitas. Você disse que entregaria os campos ao clã, mas que as terras ao redor ficariam com seu irmão mais velho? Você vai sair para trabalhar, e pretende levar sua esposa e filho também?

Wan Changsheng assentiu:
— Tio, nós três vamos partir juntos e não voltaremos tão cedo. Se algum dia conseguirmos nos estabelecer lá fora, doarei esses campos definitivamente ao clã, mas, por enquanto, isso não é possível.

Wan Changshou interveio:
— Changsheng, vá e tente a sorte. Se as coisas não derem certo lá fora, volte imediatamente. Enquanto você estiver fora, o clã cuidará dos campos e a produção será usada para a manutenção do templo ancestral. Mas, assim que você retornar, as terras serão devolvidas imediatamente à sua família. Para nós, do campo, a terra é mais importante que qualquer coisa.

— Farei como o senhor sugeriu, primo. Partirei amanhã bem cedo, mas ainda preciso passar na casa do meu irmão.

O patriarca levantou-se:
— Vá, então. Trabalhe duro e, se um dia tiver sucesso, não se esqueça do seu clã. Este lugar é a sua raiz. Se não se sentir bem lá fora, volte para casa. O importante é que estejam todos bem.

Wan Changsheng fez uma profunda reverência:
— Não me despedirei da tia e da prima; guardarei suas palavras no coração.

Enquanto observava Changsheng se afastar, Wan Changshou perguntou:
— Pai, por que não perguntou para onde eles vão ou o que pretendem fazer?

O velho patriarca balançou a cabeça:
— Se ele não quis dizer, não devemos perguntar. Se ele quisesse, já teria falado.

Wan Yushi saiu de casa e comentou:
— Seu pai tem razão. Changsheng deve estar exausto. Wan Taozi é uma vigarista que não para de importuná-lo. Ele tem um enteado e logo terá seus próprios filhos; por que deveria ajudar a sustentar o neto dela? Isso é abuso. Que importância tem ser mais velha? Não é nem mãe nem pai, são quatro gerações de distância, que parentesco é esse?

— E aquela cunhada dele... tomou metade da casa e, em sete anos, não deu um grão de arroz de aluguel. Quando a sogra dela estava para partir, eu estava lá e ouvi todas as ordens. Changeng, no fim das contas, foi egoísta; fazia tudo o que a esposa mandava e acabou rompendo os laços com o próprio irmão.

Wan Changshou riu com desdém:
— Aquela mulher se aproveita da timidez de Changsheng. Pai, o senhor acha que ele conseguirá se virar lá fora?

O patriarca suspirou:
— Changsheng tem muita força de vontade. Já vi sua esposa e filho duas vezes. O menino, apesar da pouca idade, é inteligente e ponderado; parece um jovem mestre de uma família nobre. Ele terá um futuro brilhante. Já prometi que, no primeiro dia do próximo ano, independentemente de estarem aqui ou não, incluirei o nome da criança na genealogia da família Wan.

...

Wan Changsheng chamou seu irmão mais velho para fora do pátio.

— Irmão, encontrei uns conhecidos e aceitei trabalhar com eles. Parto amanhã cedo. Acabei de sair da casa do patriarca; entreguei o campo aos cuidados do clã. Enquanto eu estiver fora, a produção será deles, mas não é muito, afinal, é apenas um campo.

— Quanto à terra ao lado da casa — na verdade, é um pouco mais de meio hectare —, já plantei batatas e vegetais. Enquanto eu estiver fora, pode cultivar e ficar com a colheita para ajudar nas suas despesas.

— Segundo irmão, eu cuido da terra para você, mas a colheita continua sendo sua. Eu não quero.

Wan Changsheng balançou a cabeça:
— Irmão, temo que ficarei fora por alguns anos. A chave da casa ficará sob a pedra do portão. Quando vier trabalhar a terra e começar a chover, entre para se abrigar. Vou partir agora, cuide-se.

— Segundo irmão...

...

Wan Xushi saiu de casa:
— Ouvi você falar com seu irmão sobre campos e terras. O que está acontecendo?

Changeng sentiu um aperto no peito e entrou em casa de cabeça baixa. No quarto escuro, seus olhos começaram a lacrimejar. Os dois irmãos eram tão próximos, mas agora tudo mudou; tornaram-se como estranhos.

Na época do serviço militar, deveria ter sido ele a ir. Ele tinha vinte e dois anos e já era pai de dois filhos, enquanto o irmão não tinha nem dezessete e nem era casado.

Isso, ele poderia superar.

Mas o dinheiro da metade da casa, prometido à mãe, ele nunca viu um centavo. E os sete anos de aluguel dos campos, que nunca foram pagos.

O que havia de errado com ele? Teria perdido o juízo?

Ele subiu no *kang* e encolheu-se sob as cobertas, sentindo finalmente que recuperava um pouco da consciência.

— Marido, o que o segundo irmão veio fazer aqui?

Changeng explicou o ocorrido brevemente.

— O quê? — a voz de Xushi subiu um tom, estridente. — O segundo irmão enlouqueceu? As plantações já estão feitas, era só cuidar da irrigação e tirar o mato para colher. São pelo menos trezentos quilos de arroz por ano! Marido, vá ao clã e peça de volta; nós somos a família mais próxima dele!

Wan Changeng sentiu o sangue subir à cabeça e sentou-se:
— Família mais próxima? Quando forçamos o irmão, ainda jovem e solteiro, a ir para o serviço militar, onde estávamos? Quando ele voltou, não o ajudamos em nada. Em sete anos, não pagamos um centavo de aluguel. Quando eu disse que entregaria o dinheiro, você ameaçou se enforcar. Quem na aldeia me respeita?

Xushi baixou o olhar:
— Você não foi ajudar quando ele construiu a casa? Eu pedi para reaver os campos por minha causa? Temos três filhos, quanto dinheiro não precisaremos no futuro? Marido, você acha que ele vai voltar? Se não voltar, você não pode pedir a casa? Aquela casa é bem construída, vale pelo menos vinte moedas de prata.

— Cale a boca! — Changeng desceu do *kang*. — Xushi, fui um tolo todos esses anos por ceder a você em tudo. Isso que você diz é coisa de gente? Ele vai sair para trabalhar e você quer tomar a casa e os campos dele? Você está amaldiçoando meu irmão? Se não consegue viver com as condições da família Wan, posso lhe dar uma carta de divórcio e você volta amanhã mesmo para a casa de seus pais.

Dito isso, ele vestiu-se e foi para o quarto dos filhos.

Xushi ficou atônita. Divórcio? O que ela fez para merecer isso? Tudo o que fez não foi pela família?

Ser soldado não é perigoso? Pode morrer a qualquer momento, e o que seria dela e das crianças?

Na escuridão, as lágrimas corriam pelo seu rosto, até que um par de mãos pequenas a tocou:
— Mamãe, não chore. Qin’er está com medo.

Era sua filha de quatro anos.

— Não tenha medo, Qin’er. Mamãe estava apenas brincando com papai. Deite-se e durma.

Xushi abraçou a filha e deitou-se, sentindo-se um pouco mais calma. Amanhã pediria desculpas ao marido; afinal, tudo o que fez foi pela casa.

Se o cunhado se der bem lá fora, a casa pode ser emprestada mais cedo ou mais tarde. Ela realmente foi precipitada hoje.

Wan Changsheng, mesmo que tenha ressentimentos contra mim, Changeng continua sendo seu irmão mais velho, e Qing’er, Xiang’er e Xi’er são seus sobrinhos. Você não deveria ter dado aquele campo ao clã.

Trezentos quilos de arroz por ano... se ele ficar fora cinco ou sete anos, quanto isso daria? Ao fazer as contas, Xushi não conseguiu mais dormir. Ela sentou-se e olhou para a escuridão lá fora, sentindo um vazio gélido no peito.

Mas, se o marido não está do mesmo lado que ela, e se ela insistir, corre o risco de ser repudiada e mandada de volta. Na casa de seus pais, a cunhada é quem manda; se ela voltar com muitos bens, receberá um sorriso, mas se voltar de mãos vazias, nem comida lhe darão.