Capítulo 164: Se eu fosse jovem e talentoso, sem complexos de inferioridade
Hangzhou, o local de gravação de "O Rei das Canções de Amor".
Luo Mo encontrou-se ali com Sun Yi e Chen Shanqi para realizarem o ensaio geral de hoje.
Devido a conflitos de agenda, Jiang Ningxi e Shen Yinuo não puderam acompanhá-los desta vez, pois tinham de gravar um anúncio publicitário para uma marca de cosméticos.
Hoje em dia, para as estrelas femininas, conseguir contratos de endosso está mais difícil do que antes; muitos produtos femininos agora também preferem contratar atores masculinos.
Se olharmos ao redor, um grande número de embaixadores de marcas de cosméticos de grande prestígio são atores masculinos, e até mesmo algumas marcas de absorventes higiénicos têm recorrido a homens para a sua promoção.
A vantagem das Garotas da Aurora reside no facto de serem um grupo numeroso, com cada uma possuindo a sua própria beleza distinta, o que torna mais adequado aceitarem contratos no setor da cosmética.
Vale a pena notar que, a partir desta fase, o formato de "O Rei das Canções de Amor" começará a sofrer alterações, aproximando-se progressivamente de um modelo de transmissão ao vivo.
Afinal, a partir do quinto episódio, o programa passará a adotar o formato de transmissão em direto, pelo que este episódio serve precisamente como um ensaio prático.
— Como é que vocês dois se preparam? O vosso estado de espírito deve estar bom, não é? — perguntou Luo Mo a Sun Yi e Chen Shanqi.
Ambos acenaram com a cabeça, indicando que dariam o seu melhor nesta competição.
Sun Yi sentia uma conexão emocional tão profunda com a canção "Juventude Bem-Sucedida" que, mesmo que não houvesse uma competição, ele empenhar-se-ia ao máximo para interpretá-la da melhor forma.
Chen Shanqi, por sua vez, entrava como cantora substituta, o que lhe garantia automaticamente o último lugar na ordem de apresentação deste episódio. No entanto, a partir da próxima fase, seria necessário investir os chamados [Pontos da Realeza]; se o seu desempenho não alcançasse uma boa classificação agora, ficaria sem pontos para apostar no episódio seguinte.
— Diretor Luo, pode nos adiantar alguma coisa sobre a sua música? — perguntou Chen Shanqi com curiosidade.
Ela e Sun Yi tinham vindo no mesmo carro e conversado pelo caminho, ambos demonstrando imensa curiosidade acerca da canção que o próprio Luo Mo iria interpretar.
Luo Mo sorriu e respondeu:
— Os segredos celestiais não devem ser revelados. Apenas vos posso contar, em segredo, que esta música continuará a incluir instrumentos musicais; desta vez, irei tocar um solo de violino na parte intermediária.
— Ah? Violino?! — Chen Shanqi lembrou-se imediatamente do medo a que tinha sido submetida por "Noite de Confissão".
Na altura, quando ela tentava subir nos tops, por mais cálculos que fizesse, nunca imaginara que uma peça instrumental pura se tornaria a sua rival mais formidável!
A música instrumental pura mais popular daquele ano era, sem dúvida, "Noite de Confissão", sem excepções!
Desde então, Luo Mo nunca mais tinha tocado violino em público, pelo que os espectadores certamente sentiriam uma surpresa incomensurável.
Todo o processo de ensaio decorreu sem sobressaltos. Durante o ensaio, Luo Mo interpretou a canção com moderação, sem aplicar todo o seu potencial.
As três músicas compostas por ele para este episódio seguiam uma linha profundamente emotiva. Uma vez que o tema era [Perder-te], era imperativo tocar o coração do público.
Ora, este género de canções exige a canalização e a catarse de emoções, sendo essencial guardar o melhor estado emocional para o palco oficial. Se houvesse um esforço excessivo durante os treinos diários, ao chegar ao palco faltaria aquela energia específica.
Terminado o ensaio, o diretor-geral Ke Ming aproximou-se novamente para uma conversa informal com Luo Mo.
— Luo Mo, vi a entrevista do Yuan Hewen — disse Ke Ming.
Luo Mo também a tinha visto. As palavras daquela figura lendária da composição pareciam polidas à superfície, mas, no fundo, cada frase continha segundas intenções.
Com a mentalidade habitual da comunicação social, mesmo que se fale de forma sensata, eles conseguem distorcer os factos; se houver subtextos nas declarações, como poderiam deixar de criar uma enorme polémica?
"Yuan Hewen: Luo Mo criou o estilo chinês apoiando-se nos meus ombros" — só este título já trazia um chamariz mais do que suficiente.
Diante disso, Luo Mo não demonstrou qualquer surpresa.
Pensava acaso que no mundo do espetáculo todos eram eruditos refinados?
Em rigor, ao folhear a história, aqueles que mais criticam acirramente são, na verdade, os literatos...
Os mestres da ironia subtil sempre existiram desde a antiguidade, e usar um tom sarcástico e enigmático não é de todo uma inovação da internet moderna; pelo contrário, esse grupo é constituído por velhos mestres na matéria.
Antigamente, o meio artístico possuía, de facto, muita competência e abundância de talento, mas isso não significa que não fosse caótico — talvez fosse ainda mais tumultuoso.
Luo Mo achava até que as declarações de Yuan Hewen tinham sido relativamente brandas, afinal, observando as suas críticas habituais a outros compositores, o tom costumava ser muito mais direto.
Parecia que, na perspetiva dele, era o único verdadeiro mestre nos domínios do estilo clássico e nacional de todo o país, enquanto todos os outros não passavam de cães e gatos.
Se Huang Xishan e Yuan Hewen fossem pessoas pacíficas, teriam a relação anterior sido tão glacial a ponto de recusarem partilhar o mesmo palco durante as cerimónias de premiação?
Não havia nada de ilógico nisto; pelo contrário, bastava prestar atenção às notícias para perceber que esta era a verdadeira normalidade da vida.
Olhando para Ke Ming, Luo Mo comentou:
— O diretor Ke não deveria estar feliz? Assim o nosso programa ganha ainda mais atratividade dramática.
Ke Ming fitou-o e pensou consigo mesmo: "Como consegues expressar exatamente aquilo que vai na minha alma? Pode acaso dizer-se em voz alta o que se pensa em segredo?"
Na verdade, Luo Mo adivinhava que a visita de Ke Ming tinha como propósito insistir na ideia de que ele ainda não desistira das canções de estilo chinês.
O facto de Luo Mo insistir em não cantar músicas de estilo chinês no palco de "O Rei das Canções de Amor" ainda causava a Ke Ming um certo sentimento de desilusão, especialmente após o impacto estrondoso de "Ressonar de Lealdade" no Festival da Festa Nacional.
Atualmente, com a intervenção direta de Yuan Hewen ao escrever a música do quinto episódio para Zhao Xueqin, tratava-se inevitavelmente de uma composição de estilo clássico.
Se Luo Mo estivesse disposto a apresentar uma obra de estilo chinês no quinto episódio, o espetáculo seria sumptuosamente espetacular!
Contudo, o nosso instrutor Luo não alinhava por esse diapasão.
Se Ke Ming pensava assim, era a pensar no interesse e na audiência do programa.
Mas, na prática, isso trazia poucos benefícios a Luo Mo.
As palavras públicas do outro diziam que Luo Mo se apoiava nos ombros daquele gigante e que fora influenciado pela sua tutela.
E se vencesse, qual seria a vantagem? O outro ainda teria a audácia de atirar um cínico: "O aluno superou o mestre."
Para não correr o risco de ver inventada alguma narrativa sobre herança artística ou linhagem musical.
Luo Mo recusava-se precisamente a interpretar canções de forte cariz clássico naquele palco, negando ao velho mestre qualquer oportunidade de criar confusão.
De qualquer forma, o álbum "Vermelho" estava ali disponível, e os desafios eram sempre bem-vindos a qualquer momento.
[...]
À noite, Luo Mo dormiu profundamente e teve alguns sonhos tipicamente audazes da juventude.
Ao acordar, treinou um pouco a sua técnica vocal antes de se dirigir aos estúdios de gravação de "O Rei das Canções de Amor".
Como cantora substituta, Chen Shanqi não faria aparições na primeira parte, pelo que apenas seis pessoas se encontravam sentadas no salão principal.
O grupo procedeu à revelação dos [Pontos da Realeza], e Luo Mo, previsivelmente, voltou a apostar apenas trinta pontos.
Este jovem exibia as suas cartas de forma tão ostensiva quanto um grande vilão: quer quisessem cantar antes ou depois dele, era perfeitamente indiferente.
Para alguém como Zhao Xueqin, que mantinha velhas divergências com Luo Mo, preencher a pontuação revelava-se uma tarefa angustiante: atribuir demasiados pontos feria a dignidade de um cantor consagrado, parecendo sinal de fraqueza; mas se fossem poucos... bem, o receio era genuíno.
Diferente era o caso de Wei Ran, que desta vez arriscou trinta e um pontos. De qualquer modo, mantinha uma boa relação com Luo Mo, algo que os internautas já sabiam, e chegou mesmo a declarar-lhe:
— Estou de olho na pontuação que vais lançar!
Ninguém o censurava por isso; pelo contrário, todos viam aquilo como uma rivalidade cheia de cumplicidade.
Luo Mo ripostou de imediato:
— Se hoje ainda houvesse oportunidade de apresentar músicas novas, eu cantaria oito seguidas!
Os traços faciais do "Irmão Estômago" contorceram-se num instante.
Por sua vez, o rei da música Zhao apostou trinta e cinco pontos, sentindo um certo alívio no íntimo.
"Desta vez, será Wei Ran a atuar a seguir a Luo Mo, evitando que eu fique colado a ele na ordem de apresentação", pensou.
Se ficassem lado a lado, o contraste dramático atingiria o grau máximo.
Um digno rei da música, que originalmente viera ao programa para varrer a concorrência, jamais imaginaria que acabaria por ver todos aqueles jovens a agir com tanta ansiedade e cálculo.
Em contrapartida, aquele jovem nunca hesitava sequer um segundo ao preencher os pontos, limitando-se a rodopiar a caneta entre os dedos logo após terminar de escrever.
Maldito seja, ele sabe mesmo exibir-se com estilo!
Por seu turno, Sun Yi, liberto da ameaça de eliminação, recuperou a serenidade mental.
No episódio anterior, decidira animar o público para beneficiar o seu próprio patrão, agindo como um modelo exemplar de funcionário.
Por isso, a sua pontuação não ultrapassaria os trinta pontos; ao escrever vinte, acabou por ser o primeiro a subir ao palco.
Sun Yi não se sentia perturbado com isso.
Pelo contrário, desejava apenas interpretar aquela canção o mais rapidamente possível para encontrar alguma paz interior.
Olhando para o conjunto de cantores, Ke Ming anunciou:
— Uma vez que, a partir do próximo episódio, o programa transitará de gravações em estúdio para transmissões ao vivo, neste episódio o júri profissional já não ficará instalado em camarotes privados, mas sim presente na plateia para avaliar as vossas atuações diretamente e anunciar a pontuação final atribuída.
— Naturalmente, os seus comentários e notas surgirão após a votação do público, não exercendo qualquer influência sobre a sensibilidade estética e a perceção dos espectadores.
Ao ouvir isto, Wei Ran compreendeu imediatamente:
— Ora bolas, diretor Ke, o senhor está claramente a tentar baralhar o nosso psicológico!
A pontuação total permanecia incerta, pois os votos do público não eram divulgados. Contudo, quem atuasse mais tarde conseguiria ver as notas atribuídas pelo júri profissional anteriores, gerando inevitavelmente uma pressão acrescida caso fossem demasiado elevadas.
Além disso, com aquele formato, a equipa de produção certamente captaria planos de fecho dos espectadores. Se a pontuação revelada pelo júri discrepasse das expectativas do público, as expressões faciais prometeriam ser fascinantes.
"Onde diabo é que foram buscar este bando de idiotas?" — tal frase estaria praticamente escrita na testa de quem assistia.
Ke Ming não contratara figurantes para a plateia, pois as reações excessivamente artificiais dos espectadores em programas do género costumavam ser alvo de troça na internet ao longo dos anos; era preferível manter um grau de autenticidade mais elevado para fortalecer a imersão de quem estava em casa.
Ouvindo as palavras de Wei Ran, Ke Ming abriu um sorriso subtil, exibindo a expressão astuta de quem sabe perfeitamente como arquitetar o impacto dramático do espetáculo.
Uma vez divulgados os Pontos da Realeza, cumpria iniciar os preparativos.
Sun Yi respirou fundo e trocou um olhar com Luo Mo.
Luo Mo ergueu o polegar na sua direção e encorajou-o:
— Tu vais conseguir.
Aquelas palavras atraíram todas as miragens para ambos.
Sun Yi acenou com a cabeça; restavam-lhe dez minutos para estabilizar o seu estado emocional antes de pisar o palco.
No auditório, o público e o júri profissional já se encontravam a postos.
A apresentadora subiu ao palco para cumprir o alinhamento e agradecer aos patrocinadores.
Após concluir a leitura dos anúncios comerciais, a anfitriã, equilibrada em sapatos de saltos altos e exibindo pernas esguias, anunciou:
— O primeiro cantor a subir ao palco obteve um desempenho brilhante no episódio anterior, conseguindo afastar-se da beira da eliminação e fazendo com que a sua canção profundamente emotiva se espalhasse por todas as ruas e becos em apenas duas curtas semanas.
— Recebamos com fortes aplausos o cantor Sun Yi!
Num instante, o recinto foi invadido por uma ovação estrondosa.
Ainda assim, a maioria das pessoas aplaudia, na verdade, a expetativa em torno da nova música de Luo Mo.
Era também por essa razão que Luo Mo considerava indispensável que Sun Yi apresentasse uma obra sentida e capaz de transbordar a sua própria verdade emocional no segundo episódio.
Ele precisava de brilhar por si mesmo, em vez de servir apenas para refletir a luz de outro.
Para que o estúdio crescesse e se desenvolvesse, exigia-se uma constelação de estrelas a cintilar, e não um conjunto de espelhos destinados unicamente a espelhar o brilho de um único indivíduo.
Acreditava firmemente que Sun Yi conseguiria conquistar a plateia através do poder da sua voz e da sua verdade emocional.
Vistosamente trajado num fato escuro e perfeitamente cortado, Sun Yi caminhou em direção ao palco.
Hoje exibia uma elegância impecável; mais do que parecer um concorrente prestes a enfrentar um concurso, assemelhava-se a alguém que se dirigia para receber um prémio.
Com o porte de um homem de negócios bem-sucedido, exibindo um relógio de prestígio no pulso e um fato de corte irrepreensível, sentou-se num banco alto colocado no centro do palco. O espaço cénico estava totalmente desprovido de cenografia ou efeitos visuais complexos, iluminado apenas por um solitário e discreto foco de luz.
O microfone aguardava no pedestal e, enquanto os acordes iniciais começavam a soar, Sun Yi rompeu o silêncio do ambiente.
No grande ecrã apareceu apenas um conjunto de letras discretas:
"Juventude Bem-Sucedida".
Letra: Luo Mo.
Música: Luo Mo.
Arranjos: Luo Mo.
Interpretação: Sun Yi.
"A televisão continua a piscar,
Os contactos ainda não foram apagados.
Tudo o que fizeste por mim de bom,
Fui eu quem acabou por destruir por mãos próprias."
Os membros do júri profissional trocaram olhares, espantados com a surpresa mútua.
Sun Yi parecia ter-se transformado noutra pessoa num único segundo!
— Ele nunca tinha cantado com tanta emoção como hoje!
— Fui instantaneamente transportado para dentro da história.
— É possível evoluir tanto assim? O que é que lhe terá acontecido nestas últimas semanas?
A melodia prosseguia sem quaisquer artifícios visuais supérfluos.
Toda a encenação mantinha-se de uma simplicidade absoluta, como se aquele homem de trinta anos, após alcançar uma certa maturidade, estivesse a realizar uma autoanálise e uma confissão pública no palco.
"Também já sonhámos ter um lugar para dormir e comer,
Mas como aguentar dias e noites trocados,
Quando nem sequer conseguíamos juntar o dinheiro para a entrada da casa?"
Na plateia, muitos espectadores do sexo masculino sentiram o peito como se tivessem sido espetados por uma agulha.
Afinal, para a maioria dos homens, o sonho da juventude nunca foi propriamente comprar uma casa.
No entanto, quando nos apaixonamos verdadeiramente por alguém, desejamos proporcionar-lhe uma vida digna.
Ela podia ser compreensiva e abdicar, mas ele não se podia dar ao luxo de não lhes proporcionar nada.
A carga emocional da canção intensificava-se progressivamente, mas mesmo ao alcançar o refrão, não havia sinais de gritos desesperados ou esforço vocal excessivo.
A qualidade langorosa na voz de Sun Yi mantinha-se, mas ouvi-la agora deixava de transmitir uma sensação de indolência; em contrapartida, exalava uma profunda sensação de impotência.
Era como se ele contasse a história mais dolorosa da sua vida mantendo uma expressão totalmente inexpressiva.
A calmaria que transparecia continha uma torrente oculta sob a superfície.
Semelhante abordagem interpretativa revelava-se muito mais sofisticada do que qualquer recurso dramático direto.
"Se eu tivesse sido bem-sucedido na juventude e não tivesse deixado a timidez falar mais alto,
Se compreendesse o verdadeiro valor das coisas,
Não carregaria o remorso eterno de não ter conseguido realizar os nossos belos sonhos.
Se eu soubesse avançar e recuar na altura certa,
Nunca te teria deixado sofrer por minha causa.
No dia do teu casamento, beberia mais alguns copos,
A ti e ao homem que está agora ao teu lado."
Sun Yi sabia que ela provavelmente nem sequer estaria a assistir ao programa, rejeitando qualquer vestígio de ligação ao seu passado.
Ela dissera-lhe ao telefone: "Não fales do passado, já quase não me lembro e não aprecio nada disso."
Contudo, aquela ferida permanecia cravada como um espinho na sua vida — um espinho que nem mesmo o sucesso futuro conseguiria extrair.
Nos tempos em que fora banido dos palcos e relegado ao esquecimento, também ele participara em jantares regados a álcool, na vã esperança de encontrar uma réstia de esperança.
Nessas ocasiões, não só o humilhavam como exigiam que ela também bebesse.
A rapariga, que raramente provava álcool, esvaziaba copo após copo, vomitando inúmeras vezes, e ainda conseguia sorrir no caminho de volta para lhe dizer: "Desculpa, Yi. Antigamente, quando ias aos jantares de negócios, eu passava a vida a criticar-te; agora é que percebo que beber também é assim tão cansativo, hihi."
Quando a canção atingiu os versos finais — "Desejo a mim... uma juventude bem-sucedida" —, Sun Yi apoiou uma das mãos no pedestal do microfone e inclinou ligeiramente a cabeça.
Sentia os dedos trémulos e, após concluir a interpretação, o seu corpo parecia desprovido de forças, com a cabeça a andar à roda, tal como após uma noite de excessos alcoólicos.
"Esta bebida tem um efeito tardio terrível, hã..."
[...]
(Nota do autor: Segundo capítulo, mantendo os quatro mil caracteres. Último dia do duplo período de votos para a tabela de popularidade, peço o vosso voto!)