6 A investigação continua

Sem pensar em mais nada, Wen Qiu cerrou os dentes e saltou. Desta vez, caiu em cheio sobre um ligustro no canteiro, e as mãos se encheram de pequenos cortes de tantos galhos que o arranharam. Cambaleando, ficou de pé, apenas para perceber que também havia torcido o tornozelo, e que o ventre, por causa da tensão, se contraiu num espasmo.

— Quem está aí?!

Um funcionário da clínica de beleza abriu a janela e logo cravou os olhos nele.

Wen Qiu se assustou a ponto de estremecer. Por um instante quis correr, mas conteve-se à força. Já parecia suspeito o bastante; se disparasse em fuga, quem estava lá dentro certamente viria atrás.

Na desgraça, havia ao menos uma pequena sorte: aquele funcionário era um rosto desconhecido, alguém que ele nunca vira antes. Agarrando a dor, Wen Qiu endireitou-se e respondeu com voz ainda mais alta:

— Como vocês guardam essas coisas da loja? Me fizeram tropeçar do nada! Se algo acontecer com meu filho, podem esperar, que eu não vou deixar barato!

O funcionário, vendo-o com a mão apertada sobre o ventre, ficou visivelmente aflito.

— O senhor está bem?

— Tenho cara de quem está bem?!

— Isso… eu vou avisar o gerente. Espere um instante.

— Ande logo! Estou com pressa!

Assim que o empregado enfiou a cabeça de volta na janela, Wen Qiu saiu mancando em direção à estrada principal. Só depois de cinco minutos correndo é que encontrou um táxi vindo. Acenou depressa.

— Pare!

Já dentro do carro, estava tão ofegante que mal conseguia formar frases.

— Vá… vá para a rodoviária, depressa…

Gastou mais de trinta yuans para ir de táxi até a rodoviária; depois, pegou um carro clandestino que rondava os arredores e ainda desembolsou mais de sessenta para chegar à cidade vizinha. Aquelas conduções eram ruins e perigosas, mas tinham uma única vantagem: não pediam documentos e eram muito difíceis de rastrear.

Espremido numa van com um bando de gente que não inspirava confiança alguma, Wen Qiu mantinha os olhos bem abertos durante todo o trajeto, atento a qualquer movimento suspeito.

A roupa de cima estava em frangalhos; o rosto e as mãos estavam sujos de terra do canteiro. Inesperadamente, isso até harmonizava com sua aparência.

Chegou à cidade vizinha sem maiores incidentes. Nessa altura, o sol já se punha. Wen Qiu imaginou que sua fuga já devia ter sido descoberta. Até onde o gerente Cui estaria enlouquecendo? O cozinheiro Liu teria notado a pulseira de ouro? E o marido de ocasião, ao receber a notícia, que expressão faria?

Quando o carro parou, ele tentou se erguer, mas de repente tudo escureceu diante dos olhos. Foi preciso respirar fundo várias vezes até a tontura passar.

O coração ainda batia descompassado. Estava inteiro em suor frio, com a boca seca a ponto de fumegar. Passara o tempo todo em estado de alerta, sem comer nada; há muito estava faminto. O estômago roncou, e a criança chutou sua barriga em protesto.

Perto dali havia uma rua comercial. Das barracas de comida subia um aroma quente e apetitoso. Quem acabara de sair do trabalho se acotovelava pelas calçadas; o vendedor de macarrão frito atirava a frigideira no ar com destreza; um casal dividia um copo de chá de leite; uma criança puxava a mãe pelo braço pedindo um balão…

Caminhando por entre a fumaça humana deste mundo, Wen Qiu sentiu-se de súbito vivo, como se o calor da vida lhe tivesse penetrado os membros e os ossos, fazendo coçar cada articulação que há muito se tornara morta.

Comprou salsichas assadas, um pão com carne e ovo, leite de soja e batatas assadas, e foi comer sentado numa cadeira de plástico. O alimento, quente e cheiroso, encheu-lhe o estômago e dissipou o frio que lhe pesava sobre o corpo.

Um sino de bicicleta tilintou, acompanhado do riso de uma criança, passando como vento. Wen Qiu ergueu os olhos por acaso e viu, para além do perfil áspero e elevado dos edifícios, um sol vermelho e ardente descendo no horizonte, lançando sobre o mundo feixes de luz sem fim.

O poente incendiava o céu. As aves que regressavam ao ninho deixavam atrás de si silhuetas negras; o fluxo incessante de veículos e as multidões de toda espécie eram iluminados pela generosidade do crepúsculo, que alcançava tudo, e até mesmo alguém tão pequeno quanto ele recebia o amparo delicado daquela luz.

Não soube por quê, mas naquele instante as lágrimas caíram de repente. Gotas quentes e grandes desceram uma a uma e se perderam no leite de soja. Wen Qiu comia chorando, com a garganta trêmula pelo soluço.

Estou livre, pensou. Depois de suportar mais de dois anos de uma noite sem fim, ainda pude ver o sol em vida.

Quando terminou de comer, sentiu o corpo inteiro tomado de forças. Enxugou as lágrimas e se levantou devagar, prosseguindo mancando. Lágrimas não resolveriam nada; tudo de que podia depender era de si mesmo.

No mês seguinte, vagou por várias cidades e vendeu, aos poucos, suas joias de ouro, conseguindo cerca de cinquenta mil yuans. Também refez seus documentos e, após quase três anos, voltou a ter em mãos sua própria identidade. Wen Qiu chegou até a se sentir atordoado.

A foto não o favorecia; não havia sequer sombra de sorriso. Olhava fixamente para a câmera, como se estivesse bastante contrariado. Pelo cálculo de sua data de nascimento, tinha vinte anos; mal podia dizer-se que havia acabado de entrar na vida adulta.

Não fazia ideia do que significava criar uma criança, mas sentia de maneira urgente que precisava daquele ser. Era pai e mãe ao mesmo tempo; havia concebido sozinho aquela pequena vida. Aquela era uma carne arrancada de seu próprio corpo: amava-o por natureza, e ele também o amava por natureza.

A criança era o oposto da morte, algo que o arrancara mil vezes do abismo do suicídio. Fora ela que lhe dera coragem para fugir, e um objetivo para continuar vivendo. Só de pensar em como dependia dele, Wen Qiu encontrava a determinação de viver bem.

Comprou uma passagem de trem para o sul e foi para uma pequena cidade a milhares de quilômetros dali. Era a terra natal de sua avó materna; lembrava-se de ter vindo morar ali quando era muito pequeno.

Sua memória era bastante boa, e, depois de perguntar daqui e dali, acabou realmente encontrando a casa da avó. Era uma casa isolada, de dois andares, numa vila; o quintal estava tomado por ervas daninhas, num cenário de completo abandono.

Wen Qiu bateu à porta por muito tempo, sem obter resposta. Ainda assim, não desistiu, continuando a bater e a chamar. Lembrava-se de que a avó tinha deficiência auditiva e, quando não compreendia, sorria com impotência, murmurando baixinho:

“Estou velha, já não ouço bem. Qiuqiu, você precisa falar mais alto para a vovó conseguir ouvir…”

— Não bata mais, está fazendo um inferno! — rosnou um velho vizinho, abrindo a porta. — Está procurando quem?

— Boa tarde. O senhor poderia me dizer se aqui mora uma senhora chamada Yang Shumei?

— Yang Shumei? — o velho o encarou com desconfiança. — Já foi há dois anos. Quem é você?

A avó… já tinha morrido?

Wen Qiu ficou atônito.

Em sua lembrança, a avó sempre fora saudável, forte, capaz de fazer tanto o trabalho da roça quanto os afazeres da casa — mas aquilo, de fato, pertencia a muitos anos atrás… Se a avó ainda estivesse viva, como o quintal poderia estar abandonado daquele jeito?

O nariz de Wen Qiu ardeu, e o peito se encheu de uma asfixia surda. Na verdade, a mãe quase nunca o levava de volta para lá, e o vínculo dele com a avó não era profundo. Mesmo assim, mais um elo neste mundo havia sido rompido, e ele realmente não tinha outro lugar aonde ir.

Com os olhos avermelhados, disse:

— Sou o neto dela.

— Então como é que você não sabe da sua avó? — estranhou o vizinho. — O filho dela, aquele ômega afeminado, voltou há dois anos e tratou do funeral às pressas. Depois a casa ficou vazia, largada aí, sem ninguém para cuidar. — Ele fez uma pausa e acrescentou, com indiscrição: — Ouvi dizer que ele se pendurou num grandão da cidade, vive de carrão e mansão todo dia. É verdade, não é?

Wen Qiu não respondeu. Baixou a cabeça e foi embora.

Quando o velho resmungão finalmente voltou para dentro, ele retornou. Deu duas voltas em torno da casa e, então, escalou a cerca do quintal dos fundos. Tentou empurrar a janela, e descobriu que ela também não estava trancada. Entrou por ela, apenas para começar a tossir com a poeira que lhe veio de encontro.

Dentro da casa havia igualmente uma grossa camada de pó, cobrindo objetos antigos de cor indistinta. Parecia que, desde a morte da avó, o tempo ali tivesse parado por conta própria; se não fosse perturbado, ainda poderia permanecer em silêncio por mil anos, sem apodrecer nem se destruir.

A mãe desprezava suas origens, vinha quase nunca e jamais contara a alguém onde ficava a casa da avó; até mesmo seu pai provavelmente ignorava a existência daquele lugar.

Ali era seguro.

Wen Qiu estava exausto demais para continuar andando. Sem se importar com a sujeira, sentou-se na velha cadeira de balanço em que a avó costumava ficar. Cruzou as mãos sobre o ventre e balançou-se de leve, cantarolando uma canção popular que ouvira na televisão quando era criança.

Cansado ao extremo, encolheu-se e adormeceu.

/

O gerente Cui estava à beira de enlouquecer.

Mesmo que o matassem, não teria imaginado que Wen Qiu, tão obediente e dócil, fugiria às escondidas! E ainda por cima fizera tudo com tamanha cautela e minúcia que não deixara pista alguma. Ele mobilizara todos os homens que tinha por vários dias e só conseguira encontrar, na cidade vizinha, um brinco de ouro empenhado.

Nem era preciso falar de como um ômega grávido sobreviveria sozinho lá fora. Se, de fato, tivesse dado à luz o descendente da família Pei fora dali, isso sim seria uma bomba-relógio enterrada por décadas!

Se quisesse encontrá-lo depressa, teria de recorrer ao poder da família Pei. No entanto, só de pensar em ter de confessar tudo diante de Pei Du, o gerente Cui sentia que preferia ser morto com uma facada.

Além disso, a empreitada fora toda conduzida por ele, e ele já havia desviado inúmeros benefícios. A senhora talvez não se importasse com aqueles três ou quatro milhões; já o jovem mestre, quem sabe, poderia não deixar passar.

Como quer que se pensasse, tudo levava a uma saída sem volta. O gerente Cui rangeu os dentes, furioso, e, ao lembrar daquele rostinho fingidamente frágil e lamentoso, quis esbofeteá-lo de ambos os lados.

Depois de muito matutar, o gerente Cui decidiu arriscar. Levou alguns dos seus homens mais capazes e foi diretamente à Associação da Serpente de Jade para pedir a Lu Yilong que lhe emprestasse uma pessoa.

Era justamente o dono original da identidade, Li Wenfei, um prostituto de alto nível. Tinha ainda a estrutura de um belo rapaz, mas o rosto afundado e o olhar vazio denunciavam, à primeira vista, que andava consumindo algo sujo.

Desde que houvesse dinheiro, Li Wenfei estava disposto a fazer qualquer coisa, então o empréstimo foi simples.

Lu Yilong ficou sem entender nada e só conseguiu perguntar com cautela:

— Gerente Cui, como está o Xiao Li aí com você?

— Xiao Li, coisa nenhuma? — zombou o gerente Cui. — Você acha que eu não ia descobrir de verdade, é?

— Ah, ah, desculpe, me confundi. E o Xiao Wen, como está se saindo? A criança está bem?

— Muito bem. Muito bem mesmo — disse o gerente Cui, cerrando os dentes.

Ele interrogou uma por uma todas as pessoas da boate que conheciam Wen Qiu, mas ninguém sabia nada sobre os antecedentes dele. Sendo um ômega de aparência tão notável, durante dois anos ele conseguira diluir a própria presença como se fosse ar; dava-se bem com todos, mas não se aprofundava com ninguém.

O gerente Cui levou Li Wenfei embora e, sem se sentir satisfeito, telefonou diretamente para um conhecido da polícia. Com o nome da família Cui, tudo corria sem entraves. Naquela mesma noite, soube que a boate havia sido lacrada. Diziam que, além de prostituição, também tinham encontrado drogas no local.

Incluindo Lu Yilong, mais de dez pilares da Associação da Serpente de Jade receberiam, no mínimo, pena de dez anos. O gerente Cui ainda fez alguns telefonemas, mandando que fossem “bem cuidados” na prisão.

Li Wenfei permaneceu o tempo todo ao seu lado, ouvindo-o ditar os rumos das coisas ao telefone, apavorado demais para soltar um pio. Aos seus olhos, a associação, que antes parecia um rei do inferno decidindo sobre vida e morte, não passava, nas mãos daquele homem, de um inseto que podia ser esmagado a qualquer instante.

Ele pensava que o gerente Cui fosse algum grande empresário, mas, conforme as explicações deste se acumulavam, percebeu que não passava de um peão da família Cui; e que a família Cui era apenas dependente da família Pei. E aquele a quem o gerente Cui queria que ele enganasse era, na verdade, o jovem mestre da família Pei.

— Não se preocupe. Faça como sempre faz. Basta atuar naturalmente. — O gerente Cui tragou um cigarro, irritado. — De todo modo, se a coisa estourar, quem se dá mal sou eu. Você ainda não é importante o suficiente para o jovem mestre se dar ao trabalho de mexer um dedo.

Li Wenfei assentiu, meio sem graça, e de repente perguntou:

— Então o Wen Qiu realmente fugiu?

— Ora, e por que eu precisaria de você aqui, se não fosse isso?

Li Wenfei baixou os olhos, pensativo.

— Era o que eu imaginava. Eu sabia que ele conseguiria fugir.

— Como assim? Você está do lado dele?

Li Wenfei balançou a cabeça.

— Wen Qiu é diferente de todos nós. No primeiro ano em que foi capturado, ele era o mais teimoso de todos. Quando o mandavam atender clientes, trancava o cliente do lado de fora do banheiro e roubava o celular dele para chamar a polícia. Ainda bem que o endereço que davam a ele era falso; caso contrário, teria dado ruim. Depois, o senhor Lu não teve escolha e passou a mantê-lo trancado, batendo nele de dois em dois dias, até ele aprender um pouco. Só que, assim que a vigilância afrouxava, Wen Qiu fugia de novo.

— Não parece mesmo — murmurou o gerente Cui, fumando com irritação.

— Só que daquela vez também não deu certo. O chefe o abriu na garrafa de cerveja, e o sangue ficou espalhado pelo chão. Na hora, já parecia que ele não ia aguentar. — Li Wenfei continuou: — Ouvi dizer que o levaram ao hospital, ficou muito tempo em coma; quando acordou, tinha ficado meio abalado da cabeça. Falava pouco e já não pensava mais em fugir. Os chefes até elogiavam que ele tinha ficado obediente. Mas eu nunca acreditei que ele tinha enlouquecido. Ele só ficou mais astuto.

— Astuto, é? Pois agora fui eu quem experimentou isso — o gerente Cui cerrou os dentes. — Ele comprou quatro passagens de trem, uma para cada direção: leste, sul, oeste e norte.

— Ah, espera… acho que me lembrei de uma coisa! O Wen Qiu uma vez me disse que tinha um parente para onde poderia ir… — Li Wenfei ergueu um pouco a cabeça; um brilho sagaz disparou em seus olhos. — Chefe, eu sei para onde o Wen Qiu fugiu.