18 O sabor da impotência

Página 1/3

Um zumbido súbito invadiu a mente de Wen Qiu; ela tirou o avental e saiu correndo, pedalando enquanto ligava para o dono do restaurante para avisar que não poderia trabalhar. Apressada, voltou para casa, onde a tia Wu já esperava no andar de baixo, segurando Xiao Zhi.

— Foi nosso pequeno tesouro quem percebeu — disse ela. — Falou que o rostinho do irmãozinho estava muito vermelho. Achei que ao meio-dia ele estava bem, como poderia ter queimado assim de repente...

Wen Qiu correu para perto e viu Xiao Zhi todo enrolado, com as bochechas assustadoramente vermelhas e dificuldade para respirar. Ela tocou a testa dele; ao contato, Xiao Zhi se encolheu, e um pânico terrível tomou seu coração.

— Vou chamar um táxi, para, para o hospital... — tirou o celular, mas suas mãos tremiam tanto que não conseguia desbloquear a tela.

— Ai, que táxi? Nesta hora as ruas estão todas congestionadas! — a tia Wu gritou para o andar de cima. — Velhote, desce aqui!

O velho Wu apareceu na janela com um cigarro na boca:

— Já vou!

Ele tinha um triciclo elétrico, usado para transportar mercadorias. Wen Qiu segurou Xiao Zhi no colo e, junto com a tia Wu, subiu no veículo. O triciclo zumbia pela rua, e os pingos frios da chuva entravam pela cobertura, molhando seus rostos. Wen Qiu estava anestesiada, sem sentir nada, com a cabeça zunindo, enquanto as luzes e os carros passavam em longas linhas sob a cortina de chuva.

— Rápido, rápido! — a tia Wu apressava, nervosa. Quando o triciclo deu um solavanco, ela resmungou:

— Devagar! Tá com pressa de reencarnar? Vai acabar tirando a alma do menino!

O velho Wu, calado e obstinado como um burro de carga de trinta anos, seguia em frente, a chuva molhando seus cabelos brancos e o cigarro que não largava.

Wen Qiu parecia despertar com as palavras, abriu as roupas apertadas do menino e pressionou a testa dele com a mão gelada para baixar a febre. A tia Wu logo gritou:

— Ai, não deixa esfriar demais, embrulha logo!

— Não pode, criança com febre não se cobre demais...

— Você entende de quê? Eu criei duas gerações, ouça a tia!

— Não... — Wen Qiu encolheu o corpo e apertou Xiao Zhi contra si.

A tia Wu, acostumada a mandar na casa, tentou tirar o menino, mas ao ver Wen Qiu tão pálida, suada e trêmula, como se estivesse doente, hesitou.

— Pequena Wen, o que aconteceu? Está bem?

— Dor de estômago... — Wen Qiu respondeu fraca, segurando o ventre.

— Ai, não desabe, velhote, vai mais rápido!

O triciclo acelerou até o hospital infantil. A tia Wu carregava Xiao Zhi; o velho Wu ajudava Wen Qiu, que cambaleava, até a emergência.

Ao entrar, o coração de Wen Qiu afundou. A sala estava lotada, pais ansiosos com filhos doentes por toda parte, o barulho de tosse, choro e confusão era constante.

Era preciso pegar senha, e a fila era enorme. Wen Qiu ouviu as conversas das mães à frente, comentando que a gripe estava se alastrando, quase metade da turma do jardim de infância estava doente. Ela, sem saber, havia levado Xiao Zhi para passear sem máscara.

A tia Wu, com sua habilidade social, conversou com as mães e conseguiu alguns máscaras para eles — Wen Qiu e o velho Wu receberam uma, e Xiao Zhi outra, que cobriu quase todo seu rosto, deixando exposta só a testa vermelha e suada.

Wen Qiu limpou o suor dele com cuidado. Preferia suportar mil vezes essa dor no lugar do filho a esperar naquela fila angustiante.

A fila avançava lentamente até que um casal se aproximou correndo, suados e aflitos. O pai, forte e imponente, um Alfa, entrou na frente; a mãe, segurando a criança, pedia desculpas:

— Desculpe, por favor, nosso filho está muito doente, nos deixe passar...

A criança tossia baixinho no colo da mãe, também com gripe.

Wen Qiu foi empurrada para trás pelo pai Alfa. Ela agarrou seu braço:

— Não, eu não concordei...

O pai, já descontrolado, sacudiu o braço para se soltar e gritou:

— Você não vê que meu filho está quase morrendo?!

Página 2/3

Diante daquele Alfa forte, Wen Qiu parecia um papel ao vento, mas não conseguiu afastá-lo. Tomada por uma raiva repentina, ela usou toda a força para empurrar o homem e gritou:

— Com que direito você furou a fila?

— Todas as crianças aqui estão doentes! Todos estão na fila! Como pode furar assim?!

Ninguém esperava ouvi-la com tanta voz, e o salão da emergência ficou em silêncio. O casal virou o centro das críticas; as pessoas começaram a reclamar e a enfermeira interveio para acalmar.

Sem escolha, o casal voltou para o fim da fila, mas o pai lançou um olhar furioso para Wen Qiu, com os olhos vermelhos. Ela não temeu; sabia que seu próprio rosto devia estar tão vermelho e feroz quanto o de um leão protegendo seus filhotes.

Finalmente conseguiram a senha, mas ao perguntar, souberam que a espera seria de pelo menos duas horas.

Wen Qiu não disse nada, apenas limpou o rosto com a mão. Sem lugar para sentar, escolheu um degrau e se encolheu, segurando o estômago.

A tia Wu, preocupada, disse:

— Por que você não vai ver o estômago primeiro? Já estamos no hospital. Eu fico com o velho aqui. A enfermeira disse que vai demorar pelo menos duas horas!

Wen Qiu balançou a cabeça:

— Estou bem, já não dói tanto, ainda tenho força para brigar com gente.

— Você não parece bem! Ouça a tia, vai dar uma olhada, não vai custar muito.

Ela insistiu, mas Wen Qiu permaneceu teimosa:

— Só que ando com pouco apetite, não tenho comido direito, e o nervosismo piorou a dor. É um problema antigo, sei o que é.

A tia Wu olhou para ela e não teve coragem de falar mais. Não era falta de apetite, era a pobreza que apertava tanto que mal dava para comer direito. Na idade de crescer, mal nutrida.

Ela ainda ouvia Wen Qiu falando sozinha:

— Se soubesse que tinha tanta gente aqui, teria ido para um hospital particular, mesmo que fosse mais caro, pelo menos não teria fila tão grande...

Esperaram as duas horas, o médico parecia exausto, quase no limite. O diagnóstico foi rápido: gripe com febre de 39,1 graus. Mandaram fazer soro e receitaram remédios para baixar a febre.

Enquanto Xiao Zhi recebia o soro, Wen Qiu o segurava no colo, olhando silenciosamente o líquido correr pela mangueira. A gripe viral não era grave, o médico disse que em dois ou três dias ele estaria bem, mas ela nunca esqueceria o desespero de segurar o filho quente no triciclo, nem a angústia de esperar impotente na sala.

Até a tia Wu achava que o menino estava atrapalhando a vida de Wen Qiu, mas só ela sabia que Xiao Zhi era sua âncora, o suporte frágil que mantinha sua alma quase desmoronada. Por mais que pensasse na morte mil vezes, pensava dez mil vezes nas mãos pequenas e no sorriso do filho.

Ele tinha chegado ao mundo por seus próprios desejos e anseios, essa pequena vida tão frágil e sofrida.

As despesas dessa consulta não foram muitas; ela usou o seguro-saúde e um crédito para pagar. Mas já decidiu: vai fazer seguro para o filho, para ter alguma proteção caso surja uma doença grave.

— Quanto tempo vai levar essa doença para passar? — a tia Wu andava em círculos. — Ouvi dizer que a febre alta volta e que a criança precisa de companhia o tempo todo...

— Vou tirar licença — Wen Qiu levantou os olhos, cansada. — Obrigada por tudo hoje.

— Se quiser me agradecer de verdade, ouça o que digo — a tia Wu sentou ao lado dela. — Foi só uma doença leve agora, mas e se for uma grave? E quando o filho se machucar? Como vai dar conta? Sem falar que quando ele crescer e for para o jardim de infância vai custar no mínimo mil ou dois mil por mês. Depois, na escola primária, vai mandar ele para uma escola de bairro? Você já pensou nisso?

Wen Qiu baixou a cabeça, sem responder. Quando recebeu esse filho com tanto amor, nunca imaginou essas preocupações. Ela era jovem e ingênua, achava que o amor superava tudo.

Agora, ensinada pela vida, só podia olhar a bagunça ao seu redor, sem palavras.

— Não devia dizer isso, mas vejo que você não tem ninguém da família cuidando de você — a tia Wu continuou. — E esse homem seu, como é? Mesmo que tenha engravidado de você sem querer, será que ele tem coragem de te abandonar? Um monstro desses, largar um bebê nas mãos de uma OMEGA que nem cresceu direito...

— Ele não tem nada a ver — Wen Qiu respondeu teimosa. — Esse é meu filho sozinho.

— Então tem que pensar no futuro dele. Eu acho que nem precisa mais de escola, meu filho se formou no técnico e já trabalha na fábrica, é chefe de setor, sustenta a mulher e os filhos. Sei que passar na universidade de Jiang não é fácil, mas na sua situação, estudar, trabalhar e cuidar do filho ao mesmo tempo é impossível. A criança só cresce uma vez; se você decidiu criá-lo, faça direito...

Página 3/3

Wen Qiu assentiu lentamente. Pensou em trancar a faculdade por um ano para economizar, mas ao pensar nos custos da escola de Xiao Zhi, nas despesas médicas e imprevistos, viu que não seria suficiente com um ou dois anos de trabalho.

Eram problemas urgentes e reais, mas ela sempre os ignorara como uma avestruz. Agora, sentada no hospital, sabia que não podia mais fugir.

— Já pensou direito? — a tia Wu estava quase morrendo de preocupação.

— Sei de tudo... — Wen Qiu abraçou a cabeça, puxando os cabelos, com voz cansada e vazia. — Eu vou ganhar dinheiro.

Claro que não contaria para a tia Wu como faria isso; ela não aceitaria.

Quanto a ela, Wen Qiu já não se importava. Quando chegaram ao hospital, o que mais a preocupava não era a doença do filho, mas se teria dinheiro para pagar o tratamento, a ponto de sentir uma cólica no estômago.

Essa impotência e angústia destruíram a muralha que ela mantinha no coração, e havia coisas que não queria mais suportar.

Felizmente, no dia seguinte a febre de Xiao Zhi baixou, e Wen Qiu voltou às aulas, embora estivesse distraída o dia todo. Quando Jiang Mingxin veio chamá-la para almoçar, ela quase tropeçou andando.

— Você está sonâmbula? — perguntou ele.

— ...Estou bem, só um pouco de hipoglicemia.

— Tome, chocolate. — Jiang Mingxin colocou um pedaço na boca dela, preocupado. — Está acontecendo alguma coisa? Você não anda bem.

— Estou bem. — O doce derretia na boca, e Wen Qiu saboreava devagar, até que o sabor se dissipou entre os dentes.

Na cantina, ele perguntou novamente:

— Por que come tão pouco? Está fazendo jejum?

— Jejum, sim — Wen Qiu abaixou os talheres e limpou a boca com o guardanapo. — Coisa de ignorante.

Jiang Mingxin riu alto:

— Hahaha, bumbum, eu também quero...

— Mas você precisa comer mais, senão vai ficar magra demais — ele bateu no ombro dela. — Nós, OMEGAS, temos que ter o bumbum empinado.

Quando ouviu a conversa sobre bumbum, a dor já incômoda no estômago de Wen Qiu piorou e ela perdeu o apetite.

Depois da aula, encostada na bicicleta, ela escreveu uma mensagem:

— Está livre à noite? Vou te encontrar.

Meia hora depois, recebeu a resposta, simples, com hora e endereço.

Ela esperou olhando o celular, batendo no rosto e soltando um longo suspiro.

Pelo menos houve resposta, pelo menos ainda havia interesse.

Nesta noite, ela venderia a si mesma, venderia para Pei Du, conseguiria um bom preço.